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Przed  kilku  miesiącami  spotkałem  kolegę 
mego  i  przyjaciela,  Józefa  SniatyńskiegO;  który 
w  ostatnich  czasach  zajął  wybitne  stanowisko 
między  naszymi  piszącymi.  W  rozmowach,  ja- 
kie prowadziliśmy  o  hteraturze,  Śniatyński  przy- 
pisywał ogromne  znaczenie  pamiętnikom  wogóle. 
Mówił,  ze  człowiek,  który  zostawia  po  sobie  pa- 
miętnik źle  lub  dobrze  pisany,  byle  szczery, 
przekazuje  i  daje  przyszłym  psychologom  i  po- 
wieściopisarzom  nietylko  obraz  swoich  czasów, 
ale  jedynie  prawdziwe,  ludzkie  dokumenty,  któ- 
rym można  zaufać.  Przewidywał  także,  że  przy- 
szłą formą  powieści  będzie  wyłącznie  forma  pa- 
miętnikowa; twierdził  nakoniec,  że  kto  pisze 
pamiętnik,  ten  tern  samem  pracuje  dla  swego 
społeczeństwa  i  zjednywa  sobie  prawo  do  za- 
sługi. 

Ponieważ   mam   lat   trzydzieści   pięć,   a   nie 
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przypominam  sobie,  abym  kiedykolwiek  zrobił 
coś  dla  mego  społeczeństwa,  cłioćby  dlatego,  że 
życie  moje,  od  ukończenia  uniwersytetu,  upły- 
wało, z  małemi  przerwami,  za  granicą;  ponie- 
waż dalej,  pomimo  całego  humoru,  z  jakim  o  tem 
wspominam,  i  całego  sceptycyzmu,  jakim  jestem, 
nakształt  gąbki,  przesiąknięty,  niemało  jest  go- 
ryczy w  tem  wyznaniu,  postanowiłem  przeto 
pisać  pamiętnik.  Jeśli  to  ma  być  istotnie  pracą 
i  zasługą,  niechże  choć  w  ten  sposób  się  za- 
służę. 

Chcę  być  jednak  zupełnie  szczerym.  Biorę 
się  do  tego  pamiętnika  nietylko  z  powyższych 
względów,  ale  i  dlatego,  że  ta  myśl  mnie  bawi. 
Sniatyński  utrzymuje,  że  gdy  raz  się  człowiek 
przyzwyczai  do  spisywania  swych  wrażeń  i  my- 
śli, to  potem  stanowi  to  jedno  z  najmilszych 
zajęć  w  życiu.  JeśK  się  okaże  przeciwnie,  to 
Boże  zmiłuj  się  nad  moim  pamiętnikiem!  Zwo- 
dziłbym sam  siebie,  gdybym  nie  przewidywał 
z  zupełną  pewnością,  że  urwie  się  on,  jak  zbyt 
naciągnięta  struna.  Grotów-em  dużo  znieść  dla 
społeczeństwa,  ale  nudzić  się  dla  społeczeństwa — 
o  nie!  tego  nie  zrobię,  bo  nie  potrafię. 

Natomiast  postanowiłem  nie  zrażać  się  pierw- 
szemi    trudnościami ;    popróbuję    przyzwyczaić 
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się  i  zasmakować  w  tej  robocie.  Śniatyński, 
w  ciągu  naszych  rozmów,  powtarzał  mi  ciągle: 
« Tylko  nie  wpadaj  w  żaden  styl,  nie  pisz  po 
literacku*.  Mała  rzecz!  Rozumiem  to  dobrze, 
ze  im  pisarz  znakomitszy,  tern  mniej  pisze  po 
literacku;  ale  ja  jestem  dyletant  i  nie  panuję 
nad  formą.  Wiem  to  z  własnego  doświadczenia, 
że  człowiekowi,  który  myśli  wiele  i  odczuwa 
mocno,  zdaje  się  nieraz,  że  tylko  spisać  po  pro- 
stu to,  o  czem  myśli  i  co  odczuwa,  a  powsta- 
nie jakaś  rzecz  niepowszednia  —  tymczasem, 
gdy  się  do  tego  zabierze,  wpada  natychmiast 
w  jakieś  formy  stylistyczne,  i  choćby  pisał  sam 
dla  siebie,  w  jakąś  pozę,  w  pospolitą  frazeologię; 
myśl  nie  chce  spływać  przez  ramię,  palce  i  sta- 
lówkę na  papier,  i  można  rzec,  że  nie  głowa 
pióro,  ale  pióro  głowę  prowadzi,  i  prowadzi 
w  sposób  płaski,  czczy,  sztuczny.  Tego  się  boję 
dla  siebie,  głównie  z  tego  powodu,  że  jeśli  brak 
mi  wprawy,  języka,  malowniczości,  prostoty  pi- 
sarskiej i  t.  d.,  to  z  pewnością  nie  brak  mi  sma- 
ku —  i  mogę  sobie  zbrzydzić  własny  styl  do 
tego  stopnia,  że  robota  stanie  mi  się  wprost  nie- 
możliwą. Ale  to  się  pokaże  później.  Obecnie  za- 
mierzam poprzedzić  właściwy  pamiętnik  krótkim 
wstępem  biograficznym. 
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Nazywam  się  Leon  Płoszowski,  mam  lat,  jak 
wspomniałem  wyżej,  trzydzieści  pięć.  Pochodzę 
z  rodziny  zamożnej,  która  do  ostatnich  czasów 
zachowała  fortunę,  znacznie  więcej  niż  średnią. 
Co  do  mnie,  jestem  pewien,  że  majątku  rodzin- 
nego nie  powiększę,  ale  też  go  nie  utracę.  Po- 
łożenie moje  jest  tego  rodzaju,  że  się  nie  potrze- 
buję wspinać  na  żadne  Avyżyny,  ani  też  nigdzie 
wkupować.  Co  do  kosztownych  i  rujnujących 
uciech,  jestem  życiowym  sceptykiem,  który  wie, 
ile  co  jest  warte,  albo  inaczej  mówiąc,  który 
wie,  że  wszystko  jest  dyablo  mało  warte. 

Matka  moja  umarła  w  tydzień  po  wydaniu 
mnie  na  świat.  Ojciec,  który  kochał  ją  nad  ży- 
cie, dostał  po  jej  śmierci  napadów  melanchohi. 
Wyleczywszy  się  z  niej  w  Wiedniu,  nie  chciał  już 
wracać  do  rodzinnego  majątku,  tamtejsze  bo- 
wiem wspomnienia  rozdzierały  mu  duszę;  od- 
stąpił Płoszów  siostrze  swojej,  a  mojej  ciotce, 
sam  zaś  przeniósł  się  w  roku  1848  do  Rzymu, 
z  którego  przez  trzydzieści  kilka  lat  ani  razu 
nie  wyjechał,  nie  chcąc  oddalać  się  od  grobu 
matki.  Zapomniałem  bowiem  nadmienić,  że  trum- 
nę matki  sprowadził  z  kraju  i  pochował  ją  na 
Campo  Santo. 

Mamy  na  Babuino  własny  dom,  zwany  Casa 
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Osoria^  od  rodzinnego  herbu.  Wygląda  on  tro- 
chę na  muzeum,  ojciec  bowiem  ma  niepospolite 
zbiory,  zwłaszcza  z  pierwszych  wieków  chrze- 
ścijaństwa. Obecnie  stały  się  one  przewodnią 
ideą  jego  życia.  Za  młodu  był  to  człowiek  nie- 
zmiernie świetny,  tak  pod  względem  powierzchow- 
ności, jak  umysłu.  Że  zaś  nazwisko  i  wielka 
zamożność  otwierały  przed  nim  wszystkie  dro- 
gi —  rokowano  o  jego  przyszłości  wielkie  na- 
dzieje. Wiem  to  od  tych,  którzy  kolegowali 
z  nim  na  uniwersytecie  berlińskim.  Zajmował 
się  wówczas  bardzo  filozofią  —  i  powszechne 
było  wówczas  mniemanie,  że  nazwisko  jego  za- 
grzmi z  czasem  przynajmniej  równie  głośno,  jak 
Cieszkowskiego,  Libelta  etc.  Życie  towarzyskie 
i  niesłychane  powodzenie  u  kobiet  odciągnęło 
go  później  od  ścisłej  pracy  naukowej.  Nazywa- 
no go  w  salonach  «Leon  rinvincible».  Mimo 
tych  powodzeń,  nie  przestał  jednak  zajmować 
się  filozofią,  i  wszyscy  spodziewali  się,  że  lada 
dzień  wystąpi  z  jakiem  znakomitem  dziełem, 
które  uczyni  go  sławnym  w  Europie. 

Nadzieje  te  zawiodły.  Z  dawnej  świetności 
zewnętrznej  pozostało  tyle,  że  dziś  jeszcze  jest 
to  jedna  z  najpiękniejszych  i  najszlachetniej- 
szych głów,  jakie  w  życiu  spotkałem,    Malarze 
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są  tego  samego  zdania,  a  niedawno  jeszcze  je- 
den z  nich  mówił  mi,  że  doskonalszego  typu 
patrycyusza  trudno  sobie  wyobrazić.  Pod  wzglę- 
dem naukowym  ojciec  mój  był,  i  pozostanie, 
bardzo  zdolnym  i  bardzo  wykształconym  szlach- 
cicem-dyletantem.  Wierzę  do  pewnego  stopnia, 
że  dyletantyzm  jest  przeznaczeniem  wszystkich 
Płoszowskich,  i  rozpiszę  się  o  tem  później,  gdy 
mi  przyjdzie  mówić  o  sobie  samym. 

Co  do  mego  ojca,  wiem,  że  przechowuje  w  biur- 
ku pożółkły  już  traktat  filozoficzny:  «0  Troisto- 
ści».  Rękopis  ten  przeglądałem,  i  znudził  mnie.  Pa- 
miętam tylko,  że  są  tam  jakieś  zestawienia  trój- 
cy realnej:  tlenu,  wodorodu  i  azotu  —  z  trójcą 
transcendentalną,  skrystalizowaną  przez  chrze- 
ścijaństwo w  pojęciu  Boga  Ojca,  Boga  Syna  i  Bo- 
ga Ducha;  oprócz  tego  pełno  analogicznych  tró- 
jek, począwszy  od  dobra,  piękna  i  prawdy,  a 
skończywszy  na  logicznym  sylogizmie,  złożonym 
z  premisy  większej,  mniejszej  i  wniosku  —  dziw- 
na mieszanina  idei  heglowskich  z  ideami  Hoene- 
Wrońskiego,  wysiłek  myśli  bardzo  kunsztowny, 
a  zupełnie  czczy.  Jestem  też  przekonany,  że 
ojciec  nigdy  nie  zechce  tego  drukować,  choćby 
z  tego  powodu,  że  filozofia  spekulatywna  zban- 
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krutowała  pierwej  jeszcze  w  jego  umyśle,  niż 
w  całym  świecie. 

Przyczyną  tego  bankructwa  w  jego  umyśle 
była  śmierć  matki.  Ojciec,  który  mimo  swego 
przezwiska:  «rinvincible»  i  mimo  swej  opinii 
pogromcy  serc,  był  człowiekiem  niezmiernie 
tkliwym,  i  który  matkę  moją  poprostu  ubóstwiał, 
postawił  zapewne  mnóstwo  strasznych  pytań 
swej  filozofii,  a  nie  otrzymawszy  żadnej  odpo- 
wiedzi, ani  żadnej  pociechy,  poznał  jej  całą 
czczość  i  jałowość  wobec  życiowego  nieszczę- 
ścia. Musiała  to  być  istotnie  bajeczna  tragedya 
w  jego  życiu,  gdy  naraz  odjęto  mu  dwie  pod- 
stawy, gdy  naraa  rozdarło  mu  się  serce  i  mózg. 
Wpadł  wówczas,  jak  wspomniałem,  w  melancho- 
lię, potem  wyleczywszy  się,  wrócił  do  uczuć  re- 
ligijnych. Powiadano  mi,  że  byl  czas,  iż  modlił 
się  dzień  i  noc,  że  klękał  na  ulicy  przed  wszyst- 
kimi kościołami  i  dochodził  do  takich  religij- 
nych uniesień,  iż  w  Rzymie  jedni  mieli  go  za 
obłąkanego,  drudzy  za  świętego. 

Widocznie  jednak  znalazł  w  tem  więcej  po- 
ciechy, niż  w  swoich  filozoficznych  trójkach,  bo 
stopniowo  uspokoił  się  i  zaczął  żyć  życiem  rze- 
czywistem.  Serce  jego  zwróciło  się  z  całą  siłą 
uczucia    ku    mnie,    a    zamiłowania    estetyczne 
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i  umysłowe  ku  pierwszym  czasom  chrześcijań- 
stwa. Umysł  jego  żywy  i  lotny  potrzebował  po- 
karmu. Po  roku  pobytu  w  Rzymie  począł  zaj- 
mować się  archeologią,  przez  studya  zaś  do- 
datkowe doszedł  do  znajomości  czasów  staro- 
żytnych. Ksiądz  Calvi,  mój  pierwszy  guwerner, 
a  zarazem  wielki  znawca  Rzymu,  popchnął  sta- 
nowczo ojca  w  kierunku  studyów  nad  wiecznem 
miastem.  Przed  kilkunastu  laty  zawarł  ojciec 
znajomość,  a  w  końcu  przyjaźń  z  wielkim  Ros- 
sim,  z  którym  całe  dni  przepędzał  w  katakum- 
bach. Dzięki  swym  niezwyczajnym  zdolnościom, 
doszedł  wkrótce  do  takiej  znajomości  Rzymu, 
ze  niejednokrotnie  zadziwiał  samego  Rossiego 
swą  wiedzą.  Zabierał  się  też  nieraz  do  pisania, 
ale  jakoś  nigdy  nie  kończył  tego,  co  zaczął. 
Może  być,  że  uzupełnianie  zbiorów  zabierało 
mu  wszystek  czas,  a  jeszcze  prawdopodobnie 
dlatego  nie  pozostawi  nic  po  sobie,  prócz  zbio- 
rów, że  nie  ograniczył  się  jedną  epoką,  ani 
jedną  jakąś  specyalnością  w  zakresie  swych 
badań.  Zwolna,  średniowieczny  Rzym  baronów 
począł  go  pociągać  z  równą  siłą,  jak  pierwsze 
czasy  chrześcijaństwa.  Była  epoka,  że  miał  peł- 
ną głowę  Colonnów  i  Orsinich;  potem  zbliżył  się 
4o  renesansu  i  rozkochał   się  w  nim   zupełnie. 
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Od  inskrypcyi,  grobowców,  pierwszych  zabytków 
chrześcijańskiej  architektury,  przeszedł  do  cza- 
sów dalszych,  od  bizantyńskich  malowideł,  do 
Fiesolich  i  Giottów,  od  nich  do  innych  ąuatro 
i  cinąuecentistów  i  t.  d.;  rozmiłował  się  w  rzeź- 
bach, obrazach;  zbiory  na  tem  korzystały  nie- 
zawodnie, ale  wielkie  dzieło  w  naszym  języku 
o  trzech  Rzymach,  o  którem  z  początku  ma- 
rzył, przeszło  do  krainy  niespełnionych  zamiarów. 

Co  do  swych  zbiorów,  ma  ojciec  szczegól- 
niejszą ideę.  Oto  chce  je  po  śmierci  zapisać 
Rzymowi,  z  tym  tylko  warunkiem,  by  były 
umieszczone  w  osobnej  sali,  i  by  ta  sala  nosiła 
napis:  « Muzeum  Osoriów-Płoszowskich».  Natu- 
ralnie, stanie  się  według  woli  jego  —  dziwi 
mnie  tylko,  że  ojciec  jest  przekonany,  iż  tym 
sposobem  odda  daleko  większą  usługę  swemu 
społeczeństwu,  niż  gdyby  swe  zbiory  przeniósł 
gdzie  do  kraju. 

Przed  niedawnym  jeszcze  czasem  mówił  mi: 

—  Widzisz,  tam  niktby  ich  nie  widział,  nikt- 
by  z  nich  nie  korzystał,  a  tu  cały  świat  przy- 
jeżdża, i  każdy  przeniesie  zasługę  jednego  z  człon- 
ków społeczeństwa  na  całe  społeczeństwo. 

Nie  wypada  mi  roztrząsać,  czy  w  tem  nie- 
ma trochę  próżności  rodowej,  i  czy  myśl,  że  na- 
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^wisko  Płoszowskich  zostanie  wyryte  na  mar- 
murze w  wiecznem  mieście,  nie  była  rozstrzy- 
^£ijącą  w  tej  sprawie?  Krótko  mówiąc,  sądzę, 
że  tak  było.  Ostatecznie  jest  mi  to  dość  obojęt- 
ne   gdzie  te  zbiory  będą  umieszczone. 

Natomiast  ciotka  moja,  do  której,  mówiąc  na- 
wiasem, wyjeżdżam  w  tych  dniach  do  Warsza- 
wy, oburza  się  na  myśl  pozostawienia  zbiorów 
w  Rzymie,  a  ponieważ  jest  to  osoba,  której  nic 
w  świecie  nie  zdoła  wstrzymać  od  wypowiedze- 
nia tego,  co  myśli,  wypowiada  więc-  swoje  obu- 
rzenie bez  żadnych  ogródek  w  każdym  liście 
do  ojca.  Przed  kilku  laty  była  w  Rzymie,  i  kłó- 
cili się  z  ojcem  z  tego  powodu  codziennie,  a  by- 
liby się  może  pokłócili  na  dobre,  gdyby  przy- 
wiązanie, istotnie  niezmierne,  jakie  ciotka  ma  do 
mnie,  nie  było  hamowało  jej  zapędów. 

Ciotka  moja  starsza  jest  o  kilka  lat  od  ojca. 
Ojciec,  po  nieszczęściu,  jakie  go  spotkało,  wy- 
jechawszy z  kraju,  wziął  przy  działach  mająt- 
kowych kapitały,  jej  zaś  zostawił  majątek  ro- 
dzinny, Płoszów.  Ciotka  zarządza  nim  od  lat 
trzydziestu,  i  zarządza  doskonale.  Jest  to  osoba 
niepospolitego  charakteru,  dlatego  poświęcam  jej 
słów  kilka.  Mając  lat  dwadzieścia,  była  narze- 
czoną młodego  człowieka,   który  umarł  za  gra- 
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nicą,  właśnie  wówczas,  gdy  ciotka  wybierała 
się  za  nim  w  podróż.  Od  tej  pory  odrzucała 
wszelkie  partye  i  pozostała  starą  panną.  Po 
śmierci  mojej  matki,  towarzyszyła  ojcu  do  Wied- 
nia i  Rzymu,  gdzie  przemieszkiwała  lat  kilka, 
otaczając  brata  najtkli wszem  przywiązaniem, 
które  potem  przeniosło  się  na  mnie.  Jest  to  w  ca- 
łem  znaczeniu  wielka  dama,  nieco  despotyczna, 
wyniosła  i  weredyczka,  mająca  tę  pewność  sie- 
bie, jaką  daje  majątek  i  wysokie  położenie  to- 
warzyskie —  w  gruncie  rzeczy  zaś  uosobiona 
zacność  i  poczciwość.  Pod  szorstkimi  pozorami 
kryje  ona  złote,  pobłażliwe  serce,  kochające 
nietylko  swoich,  nietylko  mego  ojca,  mnie,  do- 
mowników, ale  ludzi  wogóle.  Jest  tak  cnotliwa, 
że  doprawdy  nie  wiem,  czy  to  stanowi  jakąkol- 
wiek jej  zasługę,  bo  nie  potrafiłaby  być  inną. 
Dobroczynność  jej  weszła  w  przysłowie.  Pędza 
dziadów  i  baby,  jak  konstabl,  a  opatruje,  jak 
Św.  Wincenty  a  Paulo.  Jest  bardzo  religijna. 
Nigdy  żaden  cień  zwątpienia  nie  wkradł  się 
w  jej  duszę.  Co  czyni,  czyni  z  mocy  niewzru- 
szonych podstaw;  dlatego  nigdy  nie  waha  się 
w  wyborze  drogi.  Z  tego  także  powodu  jest 
zawsze  spokojna  i  ogromnie  szczęśliwa.  W  War- 
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sza  wie  nazywają  ciotkę  z  powodu  jej  szorstko- 
ści: «le  bourreau  bienfaisant». 

Niektórzy,  a  zwłaszcza  niektóre,  nie  lubią 
jej;  powszechnie  jednak  zażywa  wielkiego  miru 
we  wszystkich  warstwach  społecznych. 

Płoszów  leży  w  pobHżu  Warszawy,  w  któ- 
rej ciotka  ma  swój  własny  dom.  Z  tego  powo- 
du zimę  spędza  w  mieście.  Co  zima  też  usiłuje 
mnie  ściągnąć  do  siebie,  by  mnie  ożenić.  Teraz 
właśnie  otrzymałem  tajemny  i  naglący  list,  pe- 
łen zaklęć,  bym  przyjeżdżał.  Trzeba  będzie  zre- 
sztą to  zrobić,  bo  oddawna  nie  byłem  w  kraju, 
ciotka  zaś  pisze,  że  się  starzeje  i  że  chciałaby 
mnie  widzieć  przed  śmiercią. 

Wyznaję  zaś,  że  nie  zawsze  rad  jeżdżę  do 
kraju.  Wiem,  że  najdroższym  zamiarem  ciotki 
jest  —  ożenić  mnie;  otóż  za  każdym  moim  po- 
bytem, sprawiam  jej  pod  tym  względem  gorzki 
zawód.  Strach  mnie  bierze  na  myśl  o  akcie  tak 
stanowczym,  po  którym  trzebaby  rozpocząć 
jakby  drugie  życie,  podczas  gdy  ja  tern  pierw- 
szem  jestem  porządnie  zmęczony.  Nakoniec 
jest  coś  kłopotliwego  dla  mnie  w  stosunku  do 
ciotki.  Jak  dawniej  znajomi  na  ojca  mego,  tak 
ona  dziś  patrzy  na  mnie,  jako  na  człowieka 
wyjątkowycli  zdolności,  po  którym  wielkich  rze- 
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czy  należy  się  spodziewać.  Pozwolić^  by  pozo- 
stała przy  tern  mniemaniu,  wydaje  mi  się  nadu- 
żywaniem jej  dobrej  wiary;  oświadczyć  jej,  że 
nietylko  wielkich  rzeczy,  ale  niczego  nie  ma  się 
po  mnie  spodziewać,  byłoby  to  przesądzać  przy- 
szłość tylko  prawdopodobną,  a  zarazem  zadać 
staruszce  cios  stanowczy. 

Może,  na  nieszczęście  dla  mnie,  wielu  bliż- 
szych mi  ludzi  dzieli  mniemanie  ciotki.  Wzmian- 
ka o  tem  pozwala  mi  przejść  do  skreślenia  me- 
go wizerunku,  co  nie  będzie  rzeczą  łatwą  o  tyle, 
o  ile  jestem  istotą  rzeczywiście  w  wysokim  stop- 
niu złożoną. 

Przyniosłem  na  świat  nerwy  bardzo  wrażli- 
we, wydoskonalone  przez  kulturę  całych  poko- 
leń. Pierwszemi  latami  mego  dzieciństwa  zaj- 
mowała się  ciotka,  po  jej  odjeździe  zaś,  jak 
zwykle  w  naszych  rodzinach  —  bony.  Ponie- 
waż mieszkaliśmy  w  Rzymie,  w  otoczeniu  obcem, 
ojciec  zaś  chciał,  bym  znał  dobrze  swój  język, 
przeto  jedna  z  moich  bon  była  Polką.  Mieszka 
ona  dotychczas  w  naszym  domu  na  Babuino 
i  zarządza  gospodarstwem  domowem.  Ojciec 
zajmował  się  mną  także  bardzo  dużo,  zwłaszcza 
od  piątego  roku  mego  życia.  Chodziłem  na  roz- 
mowy do  jego  pokoju,  które  rozwijały  mnie  nie- 
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pospolicie;  a  może  nawet  przedwcześnie.  Później, 
gdy  studya  i  poszukiwania  archeologiczne,  oraz 
dop^nianie  zbiorów,  pochłaniały  ojcu  wszystek 
czas,  przyjął  do  mnie  nauczyciela,  księdza  Calvi. 
Był  to  człowiek  już  stary,  z  wiarą  i  duszą  nad- 
zwyczaj pogodną.  Kochał  on  nad  wszystko  sztu- 
kę. Sądzę  nawet,  że  religię  odczuwał  przede- 
wszystkiem  przez  jej  piękność.  W  muzeach, 
wobec  arcydzieł,  lub  słuchając  muzyki  w  ka- 
plicy Sykstyńskiej,  zapamiętywał  się  zupełnie. 
W  tych  głębokich  upodobaniach  jego  do  sztu- 
ki nie  było  jednak  nic  pogańskiego,  gdyż  nie 
wspierały  się  one  na  sybarytyzmie,  na  uży- 
waniu zmy słowem,  ale  na  uczuciu.  Ksiądz 
Calvi  kochał  poprostu  sztukę  tą  czystą  i  po- 
godną miłością,  z  jaką  mogli  ją  kochać  Da 
Fiesole,  Cimabue  lub  Giotto  —  a  co  większa, 
kochał  ją  także  z  pokorą,  bo  sam  nie  miał 
najmniejszego  talentu.  Natomiast,  im  mniej 
mógł,  tem  więcej  odczuwał.  Nie  umiałbym  na- 
wet powiedzieć,  która  ze  sztuk  pięknych  była 
mu  ulubioną,  zdaje  się  bowiem,  że  głównie  ko- 
chał we  wszystkich  harmonię,  która  odpowia- 
dała jego  wewnętrznej  harmonii. 

Nie  wiem   sam  dlaczego,  ale  ile  razy  przy- 
pomnę  sobie   ojca  Calvi,   tylekroć  przypomina 
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mi  się  zarazem  ów  starzec,  stojący  obok  św. 
Cecylii  Kafaela  i  zasłuchany  w  muzykę  sfer. 

Między  moim  ojcem  a  księdzem  Calvi  prędko 
zaczęła  się  przyjaźń,  która  trwała  aż  do  śmierci 
tego  ostatniego.  On  to  utrwalił  w  ojcu  zamiło- 
wanie do  poszukiwań  archeologicznych  i  wogóle 
do  wiecznego  miasta.  Łączyło  ich  prócz  tego 
przywiązanie  do  mnie.  Obaj  uważali  mnie  za 
dziecko  wyjątkowo  uzdolnione  i  zapowiadające, 
Bóg  wie,  jaką  przyszłość.  Przychodzi  mi  nieraz 
na  myśl,  ze  stanowiłem  dla  nich  także  pewnego 
rodzaju  harmonię,  pewne  dopełnienie  świata, 
w  którym  żyli,  i  że  kochali  mnie  poniekąd  ta- 
kiem  samem  uczuciem,  jakiem  kochali  Rzym 
i  jego  zabytki. 

Taka  atmosfera,  takie  otoczenie,  nie  mogły  nie 
wywrzeć  na  mnie  wpływu.  Chowano  mnie  w  spo- 
sób nieco  oryginalny.  Chodziłem  z  księdzem  Calvi, 
a  często  i  z  ojcem,  po  galeryach,  muzeach,  za 
Rzym,  do  willi,  ruin  i  katakumb.  Ksiądz  Calvi 
równie  wrażliwy  był  na  piękność  natury,  jak 
sztuki,  wcześnie  więc  nauczył  i  mnie  odczuwać 
poetyczną  melancholię  Kampanii  Rzymskiej,  har- 
monię, z  jaką  łuki  i  linie  zrujnowanych  wodo- 
ciągów rysują  się  na  niebie,  czystość  zarysów 
pinii;    zanim  umiałem   dobrze   cztery  działania, 
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zdarzało  mi  się  w  galeryach  poprawiać  Angli- 
ków, którym  nazwiska  Caracci  i  Caravaggio 
mieszały  się  w  głowach.  Wcześnie  i  łatwo  na- 
uczyłem się  po  łacinie,  bo  język  włosld,  któ- 
rym, jako  mieszkaniec  Rzymu,  władałem  bieg- 
le, ułatwił  mi  tę  naukę.  Mając  lat  jedenaście, 
wypowiadałem  swoje  poglądy  na  mistrzów  wło- 
skich i  zagranicznych,  które,  mimo  całej  swej 
naiwności,  nie  przeszkadzały  księdzu  Calvi  i  oj- 
cu rzucać  na  się  zdumionych  spojrzeń.  Nie  lu- 
biłem np.  Ilibeiry,  bo  był  mi  zanadto  czarny 
i  biały,  przez  co  wydawał  się  trochę  straszny, 
a  lubiłem  Carla  Dolce  —  słowem:  uchodziłem 
w  oczach  ojca,  księdza  Calvi  i  w  znajomych 
nam  domach  za  cudowne  dziecko;  słyszałem 
nieraz,  jak  mnie  chwalono  —  i  to  podniecało 
mą  próżność. 

A  swoją  drogą  nerwy  moje  w  tem  otocze- 
niu i  takiej  atmosferze  wyrobiły  się  wcześnie 
i  pozostały  raz  na  zawsze  wrażliwe.  Dziwna 
rzecz  jednak,  że  wpływy  powyższe  nie  były 
ani  tak  głębokie,  ani  tak  stanowcze,  jakby  się 
można  było  spodziewać.  Że  nie  zostałem  arty- 
stą, to  się  tiómaczy  tem,  że  zapewne  nie  mia- 
łem talentu,  jakkolwiek  moi  nauczyciele  muzyki 
i  rysunku  byli  przeciwnego  zdania;   ale  zasta- 
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nawiam  się  nieraz  nad  tern,  dlaczego  ani  ojciec, 
ani  ksiądz  Calvi,  nie  potrafili  mi  wszczepić  na- 
wet swoich  zamiłowań  w  tym  stopniu,  w  jakim 
mieli  je  sami.  Czy  odczuwam  sztukę?  —  tak; 
czy  potrzebuję  jej?  —  także  tak!  Ale  oni  ją  ko- 
chali, ja  zaś  odczuwam  ją  jak  dyletant,  potrze- 
buję jej  zaś  jako  dopełnienia  wszelkiego  rodza- 
ju przyjemnych  i  rozkosznych  wrażeń  życio- 
wych. Należy  ona  wogóle  do  rzędu  moich  upo- 
dobań, nie  do  rzędu  moich  namiętności.  Nie 
mógłbym  się  może  obejść  bez  niej  w  życiu  — 
ale  całego  życiabym  jej  nie  oddał. 

Ponieważ  stan  szkół  włoskich  wogóle  wiele 
pozostawiał  do  życzenia,  ojciec  oddał  mnie  do 
kolegium  w  Metz,  które  ukończyłem  z  małym 
trudem,  a  natomiast  ze  wszystkiemi  odznacze- 
niami i  nagrodami,  jakie  tam  można  otrzymać. 
Na  rok  przed  ukończeniem,  uciekłem  wprawdzie 
do  Don  Karlosa  i  przez  dwa  miesiące  włóczy- 
łem się  z  oddziałem  Tristana  po  Pireneach.  Wy- 
szukano mnie  za  pośrednictwem  konsula  fran- 
cuskiego w  Burgos  i  odstawiono  do  Metz  na  po- 
kutę; należy  jednak  wyznać,  że  pokuta  nie  była 
zbyt  ciężka,  albowiem  i  ojciec  mój  i  przewod- 
nicy  duchowni,   w  skrytości  duszy,  dumni  byli 
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z  mojej  wycieczki.  Zresztą  świetne  powodzenia 
egzaminowe  prędko  wyjednały  mi  przebaczenie. 
Oczywiście,  wśród  kolegów,  których  sympa- 
tye  w  takiej  szkole,  jaka  istniała  w  Metz,  mu- 
siały być  po  stronie  Don  Karlosa,  uchodziłem 
za  bohatera;  źe  zaś  jednocześnie  byłem  pierw- 
szym uczniem,  wodziłem  więc  rej  w  całej 
szkole,  i  nikomu  nie  przyszło  do  głowy  spierać 
się  ze  mną  o  to  stanowisko.  Rosłem  w  mimo- 
wolnem  przekonaniu,  źe  i  później,  na  szerszem 
polu,  tak  samo  będzie.  Przekonanie  to  dzielili 
nauczyciele  i  koledzy;  tymczasem  faktycznie 
tak  jest,  źe  wielu  z  moich  towarzyszów  szkol- 
nych, którym  do  głowy  nie  przychodziło  wów- 
czas, żeby  kiedykolwiek  mogli  współzawodni- 
czyć ze  mną,  zajmuje  dziś  we  Francyi  wybitne 
stanowiska,  bądź  na  polu  literackiem,  bądź  na- 
ukowem,  bądź  politycznem,  podczas  gdy  ja  nie 
wybrałem  sobie  zawodu,  a  po  prawdzie  byłbym 
w  kłopocie,  gdyby  mi  kazano  go  wybrać.  Sta- 
nowisko moje  towarzyskie  jest  doskonałe;  odzie- 
dziczyłem już  majątek  po  matce,  odziedziczę 
kiedyś  po  ojcu;  będę  gospodarował  w  Płoszo- 
wie,  będę  administrował  mniej  więcej  mądrze 
albo  niemądrze  całą  fortuną,  ale  juź  sam  za- 
kres tych  zajęć  wyłącza  nadzieję,  żebym  mógł 
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kiedykolwiek  odznaczyć  się  w  życiu  i  odegrać 
jaką  rolę. 

Nie  stanę  się  nigdy  świetnym  gospodarzem 
i  administratorem,  to  wiem  z  pewnością,  bo  jak- 
kolwiek nie  mam  zamiaru  uchylać  się  od  tych 
zajęć,  nie  mam  także  ochoty  poświęcać  im  ży- 
cia, z  tego  prostego  powodu,  że  aspiracye  moje 
są  rozleglejsze. 

Czasem  stawiam  sobie  pytanie:  czy  my,  Pło- 
szowscy,  nie  łudzimy  się  co  do  naszych  uzdol- 
nień? Ale  gdyby  tak  było,  łudzilibyśmy  się  sa- 
mi —  ludzie  zaś  obcy,  obojętni,  nie  popadaliby 
w  ten  błąd.  Zresztą,  ojciec  mój  był  i  jest  istot- 
nie niepowszednio  uzdolnionym.  Co  do  mnie, 
osobiście,  nie  chcę  się  nad  tem  rozwodzić,  żeby 
to  nie  wyglądało  na  głupią  próżność,  ale  jednak 
mam  najszczersze  przekonanie,  że  mógłbym  być 
czemś  nieskończenie  większem,  niż  jestem. 

Oto  np.,  w  uniwersytecie  w  Warszawie  (oj- 
ciec i  ciotka  życzyli  sobie,  bym  uniwersytet 
ukończył  w  kraju)  kolegowałem  ze  Sniatyńskim. 
Obaj  czuliśmy  w  sobie  powołanie  literackie 
i  próbowaliśmy  sił  na  tem  polu.  Nie  mówię  już 
o  tem,  że  byłem  uważany  za  studenta  zdolniej- 
szego od  Śniatyńskiego,  ale  dalibóg,  to,  co  pisa- 
łem wówczas,  było  lepsze,   bardziej   obiecujące 
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od  tego,  co  pisał  Sniatyński.  A  dziś  co?  Śnia- 
tyński  się  wybił  względnie  wysoko,  ja  zaś  nie 
przestałem  być  wielce  obiecującym  panem  Pło- 
szowskim,  o  którym  tu  i  owdzie  ludzie  mówią, 
kręcąc  głowami:  « Gdyby  się  tylko  do  czegoś 
wziął !» 

Ludzie  nie  liczą  się  z  tem,  że  trzeba  umieć 
chcieć.  Myślałem  nieraz,  iż  gdybym  nie  miał 
żadnego  majątku,  to  musiałbym  się  do  czegoś 
wziąć.  I  zapewne.  Musiałbym  w  jakiś  sposób 
zarabiać  na  chleb,  ale  wewnętrznie  jestem  prze- 
konany, że  i  w  takim  razie  nie  wyzyskałbym 
swoich  uzdolnień  w  dwudziestej  części.  Zresztą, 
taki  Darwin,  taki  Buckie,  to  byli  ludzie  bogaci; 
sir  John  Lubbock  jest  bankierem,  większość 
znakomitych  ludzi  francuskich  opływała  w  do- 
statki; pokazuje  się  więc,  że  majątek  nie  tylko 
nie  przeszkadza,  ale  pomaga  do  zajęcia  stano- 
wiska na  wszystkich  polach.  Przypuszczam  na- 
wet, że  mnie,  osobiście,  oddał  on  wielką  przy- 
sługę, bo  uchronił  charakter  mój  od  wielu  zwich- 
nięć, na  które  naraziłoby  go  ubóstwo.  Nie 
chcę  powiedzieć  przez  to,  żebym  miał  charakter 
słaby;  z  drugiej  strony,  walka  mogłaby  go  na- 
wet zahartować  —  ale  bądź   co  bądź,  im   kto 
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mniej  znajduje  na  drodze  kamieni,  tern  mu  łat- 
wiej uniknąć  potknięcia  lub  upadku. 

Próżniactwu  nie  przypiszę  także  mojej  nico- 
ści. Posiadam  w  równym  stopniu  łatwość  przy- 
swajania sobie  wiadomości,  jak  i  ciekawość. 
Czytuję  wiele  i  pamiętam  wiele.  Być  może,  iż 
nie  zdobyłbym  się  na  żelazną  wytrwałość,  na 
pracę  długą,  powolną,  rozległą  —  ale  ten  brak 
wytrwania  powinna  właśnie  łatwość  zastąpić. 
Wreszcie  nic  mnie  nie  obowiązuje  do  pisania 
słowników,  jak  to  czynił  Littre.  Kto  nie  umie 
świecić  z  wytrwałością  słońca,  może  przynaj- 
mniej zabłysnąć  jak  meteor.  Ale  ta  nicość 
w  przeszłości,  ta  prawdopodobna  nicość  w  przy- 
szłości... Cierpko  mi  się  robi,  i  nuda  poczyna 
mnie  gnębić,  więc  urywam  na  dziś  pisanie. 

Rzym^  10  stycznia. 

Wczoraj  na  wieczorze  u  hr.  Malatesta  usły- 
szałem frazes:  «rimpróductivite  slave».  Dozna- 
łem ulgi,  jak  owi  chorzy  nerwowi,  którzy,  do- 
wiedziawszy się  od  doktora,  że  objawy  ich  cho- 
roby są  znane,  i  że  wiele  osób  cierpi  podobnie, 
cieszą  się  z  tej  wiadomości.  Prawda!  prawda! 
ilu  to  ja  mam  kolegów  —  nie  wiem,  czy  w  ca- 
łej Słowiańszczyźnie,  bo  jej  nie  znam  —  ale  ilu 
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u  nas!  Myślałem  o  tej  «improductivite  slave» 
całą  noc.  Nie  głupi  był  człowiek,  który  to  tak 
sformułował.  Jest  w  nas  coś  takiego;  jest  jakaś 
nieudolność  życiowa  do  wydania  z  siebie  wszyst- 
kiego, co  się  w  nas  mieści.  Można  rzec,  że  Bóg 
dał  nam  łuk  i  strzały,  tylko  odmówił  zdolności 
do  napięcia  tego  łuku  i  wypuszczenia  strzał. 
Pogadałbym  o  tem  z  ojcem,  zwłaszcza,  że  oj- 
ciec lubi  podobne  rozprawy,  ale  boję  się  do- 
tknąć bolączki.  Myślę  natomiast,  że  napełnię 
i  przepełnię  dziennik  tą  kwestyą.  Może  to  je- 
dnak właśnie  będzie  dobrze,  może  to  będzie  sta- 
nowiło jego  główną  wartość?  Przytem,  cóż  na- 
turalniej szego  nad  to,  że  będę  pisał  o  tem,  co 
mnie  najwięcej  obchodzi?  Każdy  człowiek  nosi 
w  sobie  jakąś  swoją  tragedyę.  Otóż  moja  tra- 
gedya  jest  ta  «improductivite»  Płoszowskicb. 
Wobec  ludzi  niema  teraz  zwyczaju  zdradzać 
się  z  takiemi  rzeczami.  W  niedawnych  jeszcze 
czasach,  gdy  romantyzm  kwitnął  w  sercach 
i  w  poezyi,  nosiło  się  swą  tragedyę  jak  malowni- 
czo drapowany  płaszcz,  obecnie  nosi  się  jak 
jegerowski  kaftanik:  pod  koszulą.  Ale  dziennik: 
to  co  innego;  w  dzienniku  wolno  i  należy  by^ 
szczerym. 
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Itsym,  11  stycznia. 

Zostaję  tu  jeszcze  parę  dni,  więc  korzystam 
z  czasu,  by,  zanim  przejdę  do  zapisywania  zda- 
rzeń z  dnia  na  dzień,  rozejrzeć  się  w  przeszło- 
ści i  raz  z  nią  skończyć.  Jak  już  wyżej  wzmian- 
kowałem, ani  myślę  pisać  obszernej  autobiogra- 
fii; kim  jestem  i  jakim  jestem,  przyszłe  moje 
życie  pokaże  to  dostatecznie.  Szczegółowe  ba- 
danie dawniejszego  byłoby  przeciwne  mojej  na- 
turze. Jest  to  rodzaj  nudnego  dodawania:  wypi- 
suje się  pojedyncze  cyfry,  jedna  pod  drugą,  na- 
stępnie podkreśla  się  je  i  sumuje.  Owóż  nie  cier- 
piałem całe  życie  czterech  działań  arytmetycz- 
nych, a  pierwsze  z  nich  było  mi  właśnie  naj- 
nieznośniejsze. 

Chcę  jednak  mieć  jakieś,  choćby  bardzo 
ogólne  pojęcie  o  sumie,  by  stać  się  sobie  same- 
mu mniej  więcej  jasnym  —  więc  w  równie  ogól- 
nych zarysach  idę  dalej. 

Po  ukończeniu  uniwersytetu,  skończyłem 
szkołę  rolniczą  we  Francyi  —  z  łatwością,  lecz 
bez  szczególnego  pociągu,  jak  człowiek,  który 
wie,  że  go  zajęcia  rolnicze  czekają  napewno 
w  przyszłości,  ale  który  czuje,  że  się  poniekąd 
do  nich  zniża,  i  że  nie  odpowiedzą  one  nigdy 
ani  jego   zdolnościom,   ani  ambicyom.    Dwa  je- 
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dnak  dobre  rezultaty  osiągn^em  z  tego  pobytu 
w  szkole  rolniczej.  Oto  rolnictwo  przestało  być 
dla  mnie  bajką  o  żelaznym  wilku,  i  pierwszy 
lepszy  ekonom  nie  wywiedzie  mnie  w  pole;  po- 
wtóre,  przez  prace  w  polach,  na  otwartem  po- 
wietrzu, zebrałem  znaczny  zapas  zdrowia  i  sił, 
dzięki  którym  dawałem  skuteczny  opór  takiemu 
życiu,  jakie  wiodłem  później  w  Paryżu. 

Albowiem  następne  moje  lata  upływały  mię- 
dzy Rzymem  a  Paryżem,  nie  mówiąc  o  krótkich 
wizytach  w  Warszawie,  do  której  od  czasu  do 
czasu  wzywała  mnie  ciotka,  bądź  to  z  tęsknoty 
ku  mnie,  bądź  z  chęci  ożenienia  mnie  z  jaką 
dzierlatką  swego  wyboru.  Paryż  i  jego  życie 
pociągały  mnie  niezmiernie.  Jakkolwiek  byłem 
wówczas  dobrego  o  sobie  mniemania,  jakkol- 
wiek miałem  większe  zaufanie  do  swego  rozu- 
mu, niż  mam  dziś,  i  tę  pewność  siebie,  jaką 
daje  niezależne  stanowisko  towarzyskie  —  je- 
dnakże przez  pewien  czas  odgrywałem  role  na- 
iwne na  tej  wielkiej  scenie  świata.  Zakochałem 
się  naprzód  śmiertelnie  w  pannie  Reichemberg 
z  Komedyi  Francuskiej  i  chciałem  się  z  nią  ko- 
niecznie ożenić.  Ile  stąd  wypadło  zawikłań  tragi- 
komicznych, nie  będę  się  rozpisywał,  bo  mi  dziś 
trochę  wstyd  tych  czasów,  a  trochę  mi  się  śmiać 
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z  nich  chce.  Potem  wyprowadzano  mnie  jeszcze 
niejednokrotnie  w  pole,  albo  też  i  samemu  zda- 
rzało mi  się  brać  liczmany  za  dobrą  monetę. 
Kobieta  francuska,  tak  jak  zresztą  i  polska, 
choćby  należąca  do  najwyższej  sfery  i  choćby 
przytem  cnotliwa,  byle  młoda,  przypomina  mi 
fechmistrza  na  szpady.  Jak  fechmistrz  potrze- 
buje mieć  codzień  swoją  «godzinę  sali»,  by  nie 
wyjść  z  wprawy  w  robieniu  bronią,  tak  i  te 
panie  fechtują  się  w  zakresie  sentymentu  po- 
prostu  dla  wprawy.  Jako  chłopak  młody,  nie 
brzydszy  od  dyabła  i  należący  do  lepszego  to- 
warzystwa, byłem  nieraz  zapraszany  na  taką 
«godzinę  sali»  —  że  zaś  w  naiwności  ducha 
brałem  te  ćwiczenia  na  seryo,  zdarzało  mi  się 
więc  nieraz  również  na  seryo  coś  oberwać.  Me 
były  to  wprawdzie  rany  śmiertelne,  ale  dość 
bolesne  zakłócia.  Zresztą  jestem  przekonany,  że 
każdy  musi  złożyć  swoją  daninę  naiwności  w  tym 
świecie  i  w  takiem  życiu.  Mój  czas  trwał  względ- 
nie krótko.  Potem  przyszedł  peryod,  który  mo- 
gę okreśhć  słowem:  «la  revanche».  Płaciłem  za 
swoje,  jeżeli  zaś  i  wówczas  wyprowadzano  mnie 
w  pole,  to  dlatego,  że  chciałem  iść  w  pole. 

Mając  wszędzie  łatwy  wstęp,  poznałem  roz- 
maite towarzystwa,   począwszy  od  domów  legi- 
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tymistycznych,  w  których  zresztą  nudziłem  się, 
skończywszy  na  tej  świeżej,  bardzo  utytułowa- 
nej arystokracyi,  stworzonej  przez  Bonapartych 
i  Orleanów,  a  stanowiącej  wielki  świat...  może 
nie  paryski,  ale  naprzykład  nicejski.  Dumas  syn, 
Sardou  i  inni  biorą  swoich  hrabiów,  margrabiów 
i  książąt  z  tego  właśnie  gatunku,  który,  nie 
mając  żadnej  wielkiej  tradycyi  dziejowej,  a  w  bród 
tytułów  i  pieniędzy,  zajęty  jest  głównie  używa- 
niem życia.  Do  tych  kół  należą  i  wysokie  finan- 
se. Co  do  mnie,  kręciłem  się  w  nich  najchętniej 
ze  względu  na  te  panie.  Są  one  subtelne,  wyro- 
bione nerwowo,  szukające  wrażeń,  chciwe  uży- 
cia, a  pozbawione  naprawdę  wszelkich  ideałów. 
Bywają  też  częstokroć  równie  zepsute,  jak  ro- 
manse, które  czytają,  bo  moralność  ich  nie  ma 
ani  gruntu  religijnego,  ani  tradycyi  obowiązują- 
cej. Z  tem  wszystkiem  jest  to  świat  bardzo  bły- 
szczący. « Godziny  sali»  są  w  nim  tak  długie, 
że  równają  się  dniom  i  nocom,  mogą  zaś  być 
niebezpieczne,  bo  tam  niema  zwyczaju  stępiać 
floretów.  Tam  też  brałem  te  bolesne  lekcye,  pó- 
kim się  dostatecznie  sam  nie  wyćwiczył.  Było- 
by dowodem  próżności,  a  co  większa,  złego  sma- 
ku, rozpisywać  się  o  swych  powodzeniach,  powiem 
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wiec tylko,  źe  tradycye  młodości  ojcowskiej  sta- 
rałem się,  jak  mogłem,  utrzymać. 

Najniższe  okręgi  tego  świata  stykają  się  nie- 
jako z  największymi  wielkiego  półświata.  Ow 
pół-świat  jest  niebezpieczniejszy,  niż  się  na  pierw- 
szy rzut  oka  zdaje  —  bo  bynajmniej  nie  jest 
trywialny.  Cynizm  jego  ma  pewne  pozory  ar- 
tyzmu. Jeżelim  tam  nie  pozostawił  zbyt  wielu 
piór,  to  tylko  dlatego,  źe  zanim  tam  wszedłem, 
miałem  już  dziób  nieźle  zakrzywiony  i  niezgo- 
rzej ostre  pazury. 

Ale  wogóle,  mówiąc  o  życiu  paryskiem,  moż- 
na powiedzieć  to,  źe  kto  wychodzi  z  tego  młyna, 
musi  się  czuć  nieco  zmęczony,  a  cóż  dopiero 
ten,  który  jak  ja,  wychodził  po  to  tylko,  żeby 
wracać.  Człowiek  później  dopiero  zaczyna  rozu- 
mieć, źe  jego  zwycięstwa  równają  się  Pyrruso- 
wym  tryumfom.  Mój  silny  z  natury  organizm 
stawił  dość  skuteczny  opór  temu  życiu,  ale  ner- 
wy mam  nadszarpane. 

Paryż  posiada  wszelako  jedną  wyższość  nad 
wszystkiemi  innemi  ogniskami  życia.  Oto  nie 
znam  żadnego  miasta  w  świecie,  gdzieby  pier- 
wiastki wiedzy,  sztuki,  wszelkiego  rodzaju  idee 
ogólno-ludzkie,  krążyły  tak  w  powietrzu  i  wsią- 
kały tak  w  głowy   ludzkie,   jak  tam.    Człowiek 
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nietylko  przj;swaja  sobie  tam  mimowoli  to,  co 
w  dziedzinie  umyslowości  jest  najnowszem,  ale 
umysł  jego  traci  zarazem  jednostronność,  staje 
się  wyrozumiały  i  ucywilizowany.  Powtarzam: 
ucywilizowany,  bo  we  Włoszech,  Niemczech 
i  Polsce  spoty  Imałem  głowy,  nawet  bardzo  mocne, 
ale  tak  nie  chcące  dopuścić,  by  mogło  coś  istnieć 
po  za  promieniem  ich  światła,  tak  wyłączne 
i  tak  barbarzyńskie,  ze  dla  ludzi,  którzy  chcieli 
zachować  swój  własny  sposób  widzenia  rzeczy, 
stosunek  z  niemi  był  wprost  niemożliwy. 

We  Francyi,  a  ściślej  mówiąc:  w  Paryżu, 
podobne  objawy  nie  istnieją.  Jak  potok  bystro 
bieżący  wyokrąglą  kamienie,  trąc  je  jeden  o 
drugi,  tak  prąd  życia  wyokrąglą  tam  i  huma- 
nizuje umysły.  Oczywiście  pod  podobnymi  wpły- 
wami i  moja  głowa  stała  się  głową  ucywilizo- 
wanego człowieka.  Potrafię  dużo  wyrozumieć; 
nie  rzucam  pawich  krzyków,  gdy  usłyszę  coś 
przeciwnego  moim  poglądom,  albo  coś  zgoła  no- 
wego. Być  może,  iż  takie  uwzględnianie  wszel- 
kiego rodzaju  zasad  prowadzi  do  pewnej  obo- 
jętności na  wszystkie  i  odbiera  energię  w  dzia- 
łaniu, ale  już  nie  potrafiłbym  być  innym. 

Prąd  umysłowy  niósł  mnie  —  płynąłem.  Jeśli 
stosunki    towarzyskie,    salony,    buduary,    kia- 
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by,  pochłaniały  znaczną  część  mego  czasu,  to 
nie  pochłaniały  go  jednak  wyłącznie.  Porobiłem 
dużo  znajomości  w  świecie  naukowym  i  arty- 
stycznym i  żyłem  życiem  tego  świata,  a'  raczej 
żyję  niem  dotycłiczas.  Z  wrodzonej  ciekawości 
czytałem  bardzo  wiele,  że  zaś  przyswajam  so- 
bie łatwo  to,  co  czytam,  więc  mogę  powiedzieć, 
że  wykształciłem  się  znacznie.  Idę  mniej  więcej 
razem  z  ruchem  umysłowym  mego  wieku. 

Jestem  też  istotą  w  wysokim  stopniu  świa- 
domą siebie.  Czasem  posyła  się  do  dyabła  to 
drugie  ja,  badające  i  krytykujące  pierwsze  — 
nie  pozwalające  oddać  się  całkowicie  żadnemu 
wrażeniu,  żadnemu  działaniu,  żadnemu  uczu- 
ciu, żadnej  rozkoszy,  żadnej  namiętności.  Być 
może,  iż  samowiedza  jest  znamieniem  wyższego 
rozwoju  umysłowego,  ale  zarazem  jest  czemś 
osłabiaj ącem  niezmiernie  odczuwanie.  Nosić  w  so- 
bie wiecznie  czujną  krytykę  siebie  samego  jest 
to  odłączyć  od  całości  potrzebną  na  to  część 
ducha  —  a  więc  życie  i  jego  wrażenia  odczu- 
wam nie  całością,  lecz  tylko  pozostałą  resztą. 

Jest  to  równie  męczące,  jak  dla  ptaka  było- 
by męczące  latanie  jednem  skrzydłem.  Prócz 
tego  samowiedza  zbyt  rozwinięta  odbiera  także 
zdolność  do  czynu.  Gdyby  nie  ona,  Hamlet  za- 
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raz  w  pierwszym  akcie  byłby  na  wylot  prze- 
wiercił stryjaszka  i  z  całym  spokojem  objął  po 
nim  sukcesyę. 

Co  do  mnie  osobiście,  jeśli  czasem  broni  mnie 
ona  i  wstrzymuje  od  kroków  nierozważnych, 
to  natomiast  daleko  więcej  nuży  mnie,  nie  po- 
zwala mi  się  skupić  całkowicie  i  wyłącznie 
w  jednem  działaniu.  Noszę  w  sobie  dwóch  lu- 
dzi, z  których,  gdy  jeden  ciągle  zeznaje  i  kry- 
tykuje, drugi  żyje  tylko  pół-życiem  i  traci  wszel- 
ką stanowczość.  Męczy  mnie  i  ta  świadomość, 
że  się  z  pod  tego  jarzma  nie  otrząsnę,  owszem, 
o  ile  umysł  mój  będzie  się  rozszerzał,  o  tyle 
i  samowiedza  będzie  się  stawała  coraz  dokład- 
niejszą, i  że  umierając  nawet,  nie  przestanę 
krytykować  Płoszowskiego  umierającego,  chyba, 
że  gorączka  zwarzy  mój  mózg. 

Odziedziczyłem  zapewne  po  ojcu  umysł  syn- 
tetyczny, bo  staram  się  zawsze  uogólniać  wszyst- 
kie zjawiska;  z  nauk  zaś  żadna  nie  pociągała 
mnie  tak,  jak  filozofia.  Ale  za  czasów  mego 
ojca  filozofia  obejmowała  taki  sobie,  ni  mniej,  ni 
więcej,  zakres,  jak  wszechświat  i  wszechbyt, 
wskutek  tego  miała  gotową  odpowiedź  na  wszel- 
kie pytania.  Obecnie  stała  się  ona  o  tyle  roz- 
sądną, iż  przyznaje,  że  jej  w  dawnem  ogólnem 
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znaczeniu  niema  —  i  że  istnieje  tylko  jako  filo- 
zofia poszczególnych  gałęzi  wiedzy.  Doprawdy, 
gdy  o  tern  myślę,  chce  mi  się  powiedzieć,  ze 
i  rozum  ludzki  ma  swoją  tragedyę,  i  że  zaczęła 
się  ona  dla  niego  właśnie  wraz  z  tem  wyzna- 
niem swojej  niemocy.  Ponieważ  piszę  osobisty 
pamiętnik,  będę  więc  mówił  o  tych  rzeczach  ze 
stanowiska  osobistego.  Nie  mam  się  za  facho- 
wego filozofa,  bo  z  fachu,  jak  już  wspomniałem, 
jestem  niczem  —  ale  jak  wszyscy  ludzie  myś- 
lący, zajmowałem  się  najnowszym  ruchem  filo- 
zoficznym, byłem  i  jestem  pod  jego  wpływem 
i  mam  zupełne  prawo  mówić  o  tem,  co  weszło 
w  skład  i  wpłynęło  na  wytworzenie  się  mojej 
istoty  umysłowej  i  moralnej. 

Przedewszystkiem  zaznaczam,  że  moje  wie- 
rzenia religijne,  które  wyniosłem  jeszcze  nie- 
tknięte z  Metz,  nie  ostały  się  wskutek  czytania 
książek  przyrodniczo -filozoficznych.  Nie  idzie 
za  tem,  bym  był  ateistą.  Och,  nie!  To  było  dobre 
dawniej,  za  owych  czasów,  gdy  jeśli  ktoś  nie 
uznawał  ducha,  mówił  sobie:  materya  —  i  za- 
spokajał się  tem  słowem.  Dziś  tylko  parafialni 
filozofowie  stoją  na  takiem  zacofanem  stano- 
wisku. Dziś  filozofia  takich  rzeczy  nie  przesą- 
dza,  dziś   odpowiada  na  podobne  pytanie:  «Nie 
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wiem»  —  i  to  «nie  wiem*  wszczepia  w  duszę. 
Dziś  psychologia  zajmuje  się  analizą  bardzo  ścis- 
łą wszelkiego  rodzaju  objawów  psychicznych, 
lecz  zapytana  o  nieśmiertelność  duszy,  odpowia- 
da także:  «Nie  wiem»  —  i  istotnie  nie  tylko  nie 
wie  —  ale  nie  może  wiedzieć. 

A  teraz  łatwo  mi  będzie  określić  stan  mego 
umysłu.  Oto:  nie  wiem,  nie  wiem!  W  tem,  w  tej 
uznanej  impotencyi  rozumu  ludzkiego,  leży  tra- 
gedya.  Bo  pomijając,  że  natura  nasza  duchowa 
będzie  zawsze  gwałtu  krzyczała  o  odpowiedź 
na  podobne  pytania,  toż  to  przecie  są  pytania 
naJAviększej  wagi  realnej,  najbardziej  człowieka 
obchodzące.  Jeśli  po  tamtej  stronie  jest  coś,  i  to 
coś  wieczystego,  to  nieszczęścia  i  straty  po  tej 
stronie  maleją  do  zera.  Możnaby  do  nich  zasto- 
sować słowa  Hamleta:  «A  to  niech  dyabli  po- 
rwą żałobę,  ja  wezmę  sobole*.  « Zgadzam  się  na 
śmierć,  —  mówi  Renan  —  ale  niech  wiem,  że 
mi  się  ona  na  coś  przyda ».  A  filozofia  odpowia- 
da: «Nie  wiem». 

Człowiek   zaś   szamocze    się   w   tej   wielkiej 
niewiadomej,  czując,  że  gdyby  się  mógł  na  któ-^ 
rąkolwiek   stronę   przechylić,   to  jednak  byłoby 
mu  lepiej  i  spokojniej.   Ale  cóż  na  to  poradzić? 
Czy   winić   filozofię,  że  zamiast  budować  syste- 
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maty,  które  się  codzień  rozlatywały,  jak  domki 
z  kart,  uznała  własną  niemoc  i  zajęła  się  ba- 
daniem i  uporządkowywaniem  zjawisk,  leżą- 
cy cłi  w  przystępnych  dla  rozumu  granicach? 
Nie!  Sądzę  tylko,  ze  ja  i  każdy  inny  miałby 
prawo  przyjść  do  niej  i  powiedzieć  jej:  «Podzi- 
wiam  twoją  trzeźwość,  uwielbiam  ścisłość  ana- 
lizy, ale  z  tem  wszystkiem  uczyniłaś  mnie  nie- 
szczęśliwym. Nie  masz,  jak  sama  przyznajesz, 
dość  siły  odpowiedzieć  na  pytania  pierwszej  dla 
mnie  wagi  —  a  miałaś  jej  dosyć,  by  podkopać 
moją  ufność  w  naukę,  która  mi  na  nie  odpo- 
wiadała nietylko  stanowczo,  ale  w  sposób  ko- 
jący i  słodki.  I  nie  mów,  że  ponieważ  nie  prze- 
sądzasz nic,  więc  pozwalasz  mi  wierzyć  we 
wszystko.  Nieprawda!  Metodą  twoją,  duszą  two- 
ją, istotą  twoją  —  jest  zwątpienie  i  krytyka.  Tę 
swoją  naukową  metodę,  ten  sceptycyzm,  tę  kry- 
tykę, tak  wszczepiłaś  w  moją  duszę,  że  stała 
się  ona  moją  naturą.  Wypaliłaś,  jak  kamie- 
niem piekielnym,  we  mnie  wszystkie  te  nerwy 
ducha,  którymi  się  wierzy  bezkrytycznie  i  po- 
prostu,  tak,  że  dziś,  gdybym  chciał  wierzyć,  to 
nie  mam  czem.  Pozwalasz  mi  chodzić  na  mszę, 
jeśli  mam  ochotę,  ale  zatrułaś  mnie  sceptycy- 
zmem do   tego   stopnia,   że   dziś  jestem  scepty- 
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kiem  nawet  względem  ciebie,  nawet  względem 
własnego  sceptycyzmu,  i  nie  wiem,  nie  wiem, 
nie  wiem!  —  i  męczę  się  i  szaleję  w  tej  ciem- 
ności!...* 

JRzym,  12  stycznia. 

Wczoraj  pisałem  w  pewnem  uniesieniu.  Ale 
też  zdaje  mi  się,  żem  dotknął  próchna  i  mojej 
własnej  i  ogólnej  ludzkiej  duszy.  Bywają  epoki, 
że  obojętnieję  na  podobne  pytania,  czasem  jed- 
nak targają  one  mnie  bez  miłosierdzia  —  tem- 
bardziej,  że  to  są  rzeczy,  które  się  w  sobie  za- 
myka. Byłoby  może  lepiej  o  nich  nie  myśleć, 
ale  zbyt  są  na  to  ważne.  Bo  ostatecznie  czło- 
wiek chce  wiedzieć,  co  go  oczekuje  i  jak  ma 
życie  urządzić!  Próbowałem  zresztą  nieraz  po- 
wiedzieć sobie:  Dość!  z  tego  błędnego  koła  nie 
wyjdziesz,  więc  w  nie  nie  wchodź!  Mam  wszyst- 
ko po  temu,  by  zrobić  z  siebie  syte  i  wesołe 
zwierzę  —  ale  nie  zawsze  mogę  na  tem  po- 
przestać. Powiadają,  że  w  naturze  Słowian  leży 
pewien  pociąg  do  mistycyzmu,  do  rzeczy  za- 
światowych. Zauważyłem,  że  np.  na  mistycy- 
zmie kończą  wszyscy  nasi  wielcy  pisarze.  Cóż 
dziwnego,  że  się  czasem  trochę  pomęczą  lu- 
dzie zwyczajni.    Co   do  mnie,   musiałem  o  tych 
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swoich  wewnętrznych  niepokojach  napisać,  by 
sobie  skreślić  dokładny  obraz  stanu  swej  du- 
szy. Przytem  człowiek  potrzebuje  się  czasem 
sam  przed  sobą  usprawiedliwić.  Oto  np.  ja,  z  tem 
wielkiem  «nie  wiem»  w  duszy,  zachowuję  prze- 
pisy religijne  i  nie  mam  się  za  człowieka  nie- 
szczerego. Byłoby  tak,  gdybym  zamiast  «Nie 
wiem»  —  mógł  powiedzieć:  «Wiem,  że  nic  nie- 
ma».  Ale  ten  nasz  sceptycyzm  nie  jest  otwartą 
negacyą:  jest  to  raczej  bolesne  i  męczące  po- 
dejrzenie, źe  może  nic  nie  być;  jest  to  gęsta  mgła, 
która  otacza  nasze  głowy,  przygniata  nasze 
piersi  i  przysłania  nam  światło.  Więc  wycią- 
gam ręce  do  tego  słońca,  które  może  za  tą 
mgłą  świeci.  I  myślę,  że  nie  sam  jeden  jestem 
w  tem  położeniu  —  i  źe  modlitwę  wielu,  bar- 
dzo wielu  z  tych,  którzy  chodzą  na  mszę  w  nie- 
dzielę, możnaby  streścić  w  słowach:  « Panie,  roz- 
prosz mgłę!» 

Nie  mogę  o  tych  rzeczach  pisać  zupełnie  zim- 
no. Zachowuję  przepisy  religijne  jeszcze  i  dla- 
tego, źe  wiara  jest  mi  pożądana,  ponieważ  zaś 
ta  słodka  nauka,  w  której  się  wychowałem, 
kładzie,  jako  warunek  wiary,  łaskę,  więc  cze- 
kam łaski.  Czekam,  żeby  mi  zesłano  taki  stan 
duszy,   w  którym  mógłbym   uwierzyć  tak  głę- 
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boko  i  bez  cienia  wątpliwości,  jak  wierzyłem, 
będąc  dzieckiem.  To  są  moje  powody  szlachet- 
ne; nie  powoduje  mną  żaden  interes,  bo  prze- 
cie wygodniej  mi  było  być  tylko  sytem  i  we- 
sołem  zwierzęciem. 

Jeśli  zaś  chodzi  o  to,  bym  swoją  zewnętrzną 
religijność  usprawiedliwił  mniej  szlachetnymi,  a 
bardziej  praktycznymi  powodami  —  ach!  mam 
ich  mnóstwo.  Oto,  przywykłem  od  dzieciństwa; 
spełnianie  pewnych  przepisów  stało  się  niemal 
we  mnie  nałogiem;  oto,  jak  Henryk  IV  mówił, 
że  Paryż  wart  jest  mszy,  tak  ja  mówię  sobie: 
« Spokój  blizkich  wart  jest  mszy;»  ludzie  mojej 
sfery  spełniają  wogóle  obowiązki  religijne,  a 
moje  sumienie  czułoby  się  obowiązane  do  pro- 
testu tylko  w  takim  razie,  gdybym  mógł  sobie 
powiedzieć  coś  bardziej  stanowczego,  niż:  «nie 
wiem».  Oto  nakoniec  chodzę  do  kościoła,  bom 
jest  sceptyk,  podniesiony  do  kwadratu,  to  zna- 
czy, że  jestem  sceptykiem  nawet  względem  włas- 
nego sceptycyzmu. 

I  jest  mi  z  tem  źle.  Dusza  moja  wlecze  jed- 
no skrzydło  po  ziemi.  Byłoby  mi  zaś  jeszcze 
gorzej,  gdybym  te  wszystkie  kwesty e  brał  za- 
wsze tak  do  serca,  jak  brałem  je,  pisząc  te  dwie 
ostatnie  kartki.  Na  szczęście  dla  mnie,  tak  nie 
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jest.  Wspominałem  już,  że  przychodzą  na  mnie 
epoki  zobojętnienia.  Czasem  życie  porywa  mnie 
w  swoje  objęcia^  a  choć  w  gruncie  rzeczy  wiem, 
co  mam  myśleć  o  jego  słodyczach,  jednak  od- 
daję mu  się  w  zupełności  —  i  wówczas  to  mo- 
ralne: «To  be,  or  not  to  be?»  nie  ma  dla  mnie 
znaczenia.  Dziwna,  a  mało  badana  dotąd  rzecz, 
jak  niesłychane  ma  znaczenie  w  tym  wzglę- 
dzie suggestya  społeczna.  W  Paryżu  naprzy- 
I:lad,  bywam  spokojniejszy,  nie  tylko  dlatego,  że 
mnie  ten  młyn  ogłusza,  że  kipię  razem  z  tym 
wrzątkiem,  że  mi  serce  i  głowę  zajmują  moje 
«godziny  sali»,  ale  że  tam  ludzie,  nie  zdając 
sobie  może  sprawy,  żyją  tak,  jakby  każdy  miał 
wszelką  pewność,  że  w  to  życie  warto  jest  wło- 
żyć wszystkie  siły,  bo  po  za  niem  jest  tylko 
proces  chemiczny.  I  puls  mój  poczyna  bić  ra- 
zem z  tym  pulsem,  i  nastrajam  się  zgodnie  do 
tego  nastroju.  Bawię  się'  lub  nudzę,  biję  lub  jes- 
tem bity,  ale  mam  względny  spokój. 

JRsym.  Bahuino,  13  stycznia. 

Mam  zaledwie  cztery  dni  czasu  do  wyjazdu, 
chcę  zaś  jeszcze  przed  wyjazdem  streścić  to, 
com  o  sobie  powiedział.  Jestem  człowiekiem  nie- 
co zmęczonym,  bardzo  wrażliwym  i  nerwowym. 
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Mam  wyrobioną  do  wysokiego  stopnia  świado- 
mość siebie,  popartą  względnem  wykształceniem, 
czyli  wogóle  mogę  uważać  się  za  istotę  umysło- 
wo rozwiniętą. 

Sceptycyzm,  ów  sceptycyzm  podniesiony  do 
kwadratu,  wyłącza  we  mnie  wszelkie  niewzru- 
szone przekonania.  Patrzę,  obserwuję,  krytyku- 
ję —  i  czasem  zdaje  mi  się,  że  chwytam  istotę 
rzeczy,  ale  zresztą  gotów  jestem  zawsze  i  o  tem 
powątpiewać.  O  moim  stosunku  do  religii  mówi- 
łem. Co  do  przekonań  społecznych,  jestem  o  tyle 
konserwatystą,  o  ile  człowiek  w  moich  warun- 
kach być  nim  poniekąd  musi,  i  o  ile  konserwa- 
tyzm odpowiada  moim  upodobaniom.  Nie  potrze- 
buję mówić,  jak  daleko  od  tego  do  poglądu  na 
zachowawczość,  jak  na  dogmat,  którego  kryty- 
kować nie  wolno.  Jestem  człowiekiem  nadto 
ucywilizowanym,  abym  stał  bezwzględnie  po  stro- 
nie arystokracyi  lub  demokracyi.  W  takie  rze- 
czy bawią  się  jeszcze  po  zaściankach  lub  w  da- 
lekich stronach,  gdzie  idee  przychodzą  tak,  jak 
mody,  o  kilkanaście  lat  za  późno.  Od  czasu,  jak 
nie  istnieje  przywilej,  kwestya  jest,  podług  mnie, 
zamknięta;  tam  zaś,  gdzie  ją  zacofanie  podtrzy- 
muje, stała  się  kwestyą  nie  zasad,  ale  próżno- 
ści i  nerwów.  Co  do  mnie,  lubię  ludzi  rozwinie- 
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tych,  wyrobionych  nerwowo  i  szukam  ich  tam, 
gdzie  mi  ich  znaleźć  łatwiej. 

Lubię  ich  tak,  jak  lubię  dzieła  sztuki,  pięk- 
ną naturę,  piękne  kobiety.  Pod  względem  este- 
tycznym posiadam  nerwy  nietylko  wyrobione, 
ale  może  nawet  przerafinowane.  Składała  się  na 
to  i  ich  przyrodzona  wrażliwość  i  wychowanie, 
jakie  odebrałem.  Ta  estetyczna  wrażliwość  daje 
mi  tyle  samo  uciech,  ile  przykrości,  ale  wy- 
świadczała i  wyświadcza  mi  ona  jedną  wielką 
przysługę,  mianowicie  chroni  od  cynizmu,  czyli 
od  ostatecznego  zepsucia,  i  zastępuje  mi  ponie- 
kąd zasady  moralne.  Nie  popełniłbym  wielu 
uczynków  nietyle  może  dlatego,  że  są  złe,  ile 
dlatego,  że  są  szpetne.  Z  moich  estetycznych 
nerwów  płynie  także  delikatność  uczuć.  Wogóle 
zdaje  mi  się,  że  jestem  człowiekiem  —  być  mo- 
że trochę  popsutym  —  ale  porządnym,  lubo  na- 
prawdę mówiąc,  poniekąd  zawieszonym  w  po- 
wietrzu, bo  nie  wspierającym  się  na  żadnych 
dogmatach,  ani  pod  względem  religijnym,  ani 
społecznym.  Nie  mam  także  celu,  dla  którego- 
bym  życie  mógł  poświęcić. 

Na  zakończenie  tej  syntezy,  słowo  jeszcze  o 
moich  zdolnościach.  Ojciec,  ciotka,  koledzy,  a 
czasem  i  ludzie    obcy,    uważają  je  za  wprost 
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nadzwyczajne.  Ja  przyznam,  że  mój  umysł  ma 
pewną  błyskotliwość.  Ale  czy  «rimproductivite 
slave»  nie  rozwieje  pokładanych  we  mnie  na- 
dziei? Na  mocy  tego,  com  dotychczas  zrobił,  a 
raczej  na  mocy  tego,  żem  dotychczas  nic  nie 
zrobił,  nietylko  dla  drugich,  ale  nawet  dla  sie- 
bie, godzi  mi  się  przypuszczać,  że  tak. 

A  zeznanie  to  kosztuje  mnie  więcej,  niż  się 
zdaje.  Ironia  moja,  gdy  o  sobie  myślę,  ma  smak 
goryczy.  Jest  coś  jałowego  w  tej  glinie,  z  któ- 
rej Bóg  stworzył  Płoszowskich,  skoro  na  niej 
tak  łatwo  i  bujnie  wszystko  porasta,  a  nic  nie 
wydaje  ziarna.  Gdybym  istotnie  przy  tej  jało- 
wiźnie,  przy  tej  niemocy  czynu,  posiadał  nawet 
genialne  zdolności,  to  byłbym  jakimś  szczegól- 
nym rodzajem  geniusza  bez  teki,  jak  bywają 
ministrowie  bez  teki. 

To  określenie:  geniusz  bez  teki,  wydaje  mi 
się  blizkie  istoty  rzeczy.  Muszę  wziąć  na  nie 
patent  wynalazku.  Ach!  i  znowu  ta  pociecha! 
Oto  nie  sam  jeden,  dalibóg,  nie  sam  jeden  będę 
nosił  to  miano.  Imię  moje  jest  legion!  «L'impro- 
ductivite  slave»  istnieje  swoją  drogą,  a  swoją 
drogą:  geniusz  lez  teki,  to  nasz,  czysto  nadwiś- 
lański, płód.  Raz  jeszcze  powtarzam,  że  imię 
moje  jest  legion.  Nie  znam  zakątka  ziemi,  w  któ- 
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rymby  tylu  marnowało  świetne  zdolności  — 
w  którymby  ci  nawet,  którzy  coś  dają,  dawali 
tak  mało  —  tak  niesłychanie  mało,  w  stosunku 
do  tego,  co  im  Bóg  dał. 

Bzym,  Bahuino,  14  stycznia, 

Drugi  list  od  ciotki  z  naleganiem,  bym  przy- 
śpieszył przyjazd.  Jadę,  kochana  ciociu,  jadę  — 
a  Bóg  widzi,  źe  robię  to  tylko  z  przywiązania 
do  ciebie,  bo  inaczej  wolałbym  tu  zostać.  Ojciec 
mój  czuje  się  niezdrów;  od  czasu  do  czasu  do- 
znaje drętwienia  w  całej  lewej  połowie  ciała. 
Na  prośbę  moją  wezwał  lekarza,  ale  jestem  pe- 
wien, że  lekarstwa,  jakie  mu  przepisano,  zamk- 
nął do  szafy,  jak  to  zresztą  zwykł  czynić  od 
kilkunastu  lat.  Raz  otworzył  tę  szafę,  i  poka- 
zując mi  setki  butelek  i  buteleczek,  słojów,  sło- 
ików, pudełek,  powiedział:  « Zlituj  się,  gdyby  to 
najzdrowszy  człowiek  zjadł  i  wypił,  to  jeszcze- 
by  nie  wytrzymał,  a  cóż  dopiero  człowiek  cho- 
ry!* Dotychczas  pogląd  taki  nie  wyrządził  ojcu 
wielkiej  krzywdy,  ale  jestem  niespokojny  o  przy- 
szłość. 

Drugim  powodem  niechęci  do  wyjazdu  są 
dla  mnie  zamiary  ciotki.  Naturalnie,  że  chodzi 
jej  o  to,  by  mnie  ożenić.   Nie  wiem,  czy  ciotka 
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ma  coś  upatrzonego;  dałby  Bóg,  żeby  nie  miała, 
ale  z  zamiarami  nawet  się  nie  ukrywa.  «Że  o 
taką  partyę,  jaką  ty  jesteś  (pisze  mi),  rozpocznie 
się  zaraz  wojna  białych  i  czerwonych  róż,  to 
łatwo  przewidzieć ».  Ależ  ja  jestem  zmęczony, 
nie  chcę  być  powodem  żadnej  wojny,  a  zwłasz- 
cza nie  chcę,  jak  Henryk  VII-my,  kończyć 
wojny  róż  —  małżeństwem.  Z  drugiej  strony, 
oczywiście,  ciotce  nie  mogę  tego  powiedzieć,  ale 
sam  przed  sobą  mogę  zeznać:  oto  nie  lubię  Po- 
lek. Mam  lat  trzydzieści  pięć;  miałem,  jak  każ- 
dy człowiek,  który  dużo  żył,  rozmaite  uczu- 
ciowe przygody  w  życiu,  spotykałem  i  Polki  — 
i  z  tych  przygód,  z  tych  zetknięć,  wyniosłem 
wrażenie,  że  to  są  najtrudniejsze  i  najbardziej 
męczące  kobiety  w  świecie.  Nie  wiem,  czy  są 
cnotliwsze,  na  ogół,  od  Francuzek  lub  Włoszek; 
wiem  to  tylko,  że  są  o  wiele  patetyczniejsze. 
Zimno  mi  się  robi,  gdy  o  tem  pomyślę.  Bo  ro- 
zumiem elegię  nad  stłuczonym  dzbankiem,  gdy 
po  raz  pierwszy  ujrzy  się  u  stóp  skorupy;  ale 
deklamować  tę  elegię  z  równym  patosem  nad 
wielokrotnie  drutowanym  dzbankiem,  to,  dopraw- 
dy, zakrawa  na  operetkę.  Miła  rola  « czułego 
słuchacza-,  któremu  przyzwoitość  nakazuje  brać 
to   na   sery  o!    Dziwne,   fantastyczne  kobiety,   o 
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płonących  głowach,  a  rybim  temperamencie! 
W  uczuciach  ich  niema  nietylko  wesołości,  ale 
i  prostoty.  Kochają  się  one  w  formach  uczucia, 
mniej  dbając  o  treść  wewnętrzną.  Z  tego  po- 
wodu nie  potrafisz  nigdy  Polki  obrachowaó. 
Z  Francuzką,  z  Włoszką,  jeśliś  logicznie  ułożył 
premisy,  możesz  być  mniej  więcej  pewien  swo- 
jego «ergo».  Z  Polką  bynajmniej!  Ktoś  powie- 
dział, że  jeśli  się  mężczyzna  myli,  to  mówi,  że 
dwa  razy  dwa  jest  pięć  —  i  błąd  może  być 
sprostowany  —  kobieta  zaś,  myląc  się,  twierdzi, 
że  dwa  razy  dwa  jest  lampa,  i  wtedy  choć  gło- 
wą o  mur  bij.  Otóż  przedewszystkiem  w  logice 
Polek  może  wypaść,  że  dwa  razy  dwa  nie  jest 
cztery,  ale  lampa,  miłość,  nienawiść,  kot,  łzy, 
obowiązki,  wróbel,  pogarda  —  zgoła  nic  nie  po- 
trafisz przewidzieć,  niczego  obrachować,  przeciw 
niczemu  się  ubezpieczyć.  Być  zresztą  może,  iż 
z  powodu  tych  wszystkich  wilczych  dołów,  cno- 
ta Polek  lepiej  jest  ubezpieczoną,  niż  innych 
kobiet,  choćby  dlatego,  że  oblegający  nuży  się 
śmiertelnie.  Com  jednak  zauważył  i  czego  nie 
mogę  im  darować,  to  tego,  że  te  wilcze  doły, 
palisady,  pastki,  ta  zaciekłość  obrony,  wszystko 
to  nietyle  obrachowane  jest  na  ostateczne  odpę- 
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dzenie  przeciwnika,  ile  na  wyzyskanie  wzruszeń 
walki. 

Mówiłem  raz  o  tern  —  naturalnie  owijając 
rzecz,  ile  możności,  w  bawełnę  —  z  jedną  bar- 
dzo sprytną  kobietą,  nawpół  tylko  Polką,  bo  oj- 
ciec jej  jest  Włocłiem.  Ta,  wysłucłiawszy  mnie, 
odrzekła: 

—  Pan  masz  w  tej  sprawie  pogląd  lisa  na 
gołębnik.  Nie  podoba  ci  się  to  i  psuje  ci  hu- 
mor, że  gołębie  mieszkają  zwykle  wysoko,  i  że 
mają  skrzydła  lotniejsze  od  kurzych.  Wszystko, 
co  mówisz,  wypada  raczej  na  korzyść  Polek. 

—  A  to  jakim  sposobem? 

—  Bo  im  Polka  jest  nieznośniejszą,  jako  cu- 
dza żona,  temmoże  być  pożądańszą,  jako  własna. 

Przyparto  mnie,  jak  to  mówią,  do  muru,  i  na 
razie  nie  umiałem  znaleźć  odpowiedzi.  Może  być 
przytem,  że  mam  trochę  pogląd  lisa  na  gołęb- 
nik. Mewątpliwem  jest  także,  że  gdybym  się 
miał  żenić  w  ogólności,  a  w  szczególności  żenić 
z  Polką,  tobym  tej  Polki  szukał  nietylko  między 
gołębiami,  mieszkającymi  wysoko,  ale  i  między 
gołębiami  białymi. 

Jestem  jednakże,  jak  owe  ryby,  które,  na 
pytanie,  z  jakim  sosem  chcą  być  przyprawio- 
ne, odpowiadają,  że  przedewszystkiem  wcale  nie 
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życzą  sobie  być  przyprawione.  Tu  wracam  do 
zarzutów  przeciw  wam,  miłe  rodaczki.  Kochacie 
wogóle  więcej  dramat  w  miłości,  niż  samą  mi- 
łość. W  każdej  z  was  siedzi  l^rólowa  —  i  tem 
ogromnie  różnicie  się  od  innycłi  kobiet;  każda 
z  was  sądzi,  że  już  tem  samem  wyrządza  łaskę 
i  dobrodziejstwo,  jeśli  się  pozwala  kochać,  ża- 
dna nie  zgodzi  się  na  to,  by  być  tylko  dodatkiem, 
tylko  dopełnieniem  męskiego  życia,  które  ma 
przecie  inne  cele.  Wy  chcecie,  żebyśmy  dla  was 
istnieli,  nie  wy  dla  nas.  Następnie  kochacie  le- 
piej dzieci,  niż  męża.  Dolą  jego  jest  dola  sate- 
lity. Widziałem  to,  obserwowałem  nieraz  —  ta- 
kie jesteście  powszechnie;  gdzieniegdzie  tylko 
świecą  wyjątki,  jak  dyamenty  wśród  osypiska. 
Nie!  —  moje  księżniczki  —  pozwólcie  uwielbiać 
się  zdaleka. 

Odsunąć  raz  na  zawsze  na  drugi  plan  wszyst- 
kie cele,  w^szystkie  ideały,  płonąć  codziennie, 
jak  kadzidło  na  ołtarzu  żony  —  i  do  tego  włas- 
nej żony,  o  panie  moje  —  to  dla  człowieka 
trochę  za  mało! 

Moja  samowiedza  pyta  mnie  wprawdzie  za- 
raz: « Właściwie,  co  ty  masz  lepszego  do  roboty? 
jakie  zamiary,  jakie  cele?  Jeśli  kto,  to  ty  stwo- 
rzony jesteś  na  ofiarę  całopalną». 

PISMA    H.    SIENKIEWICZA  T    VII  A 
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Ale  nie  —  do  licha!  W  małżeństwie  trzeba 
tak  zmienić  życie,  tyle  wyrzec  się  ze  swoich 
przyzwyczajeń,  wygód,  upodobań,  nałogów,  że 
chyba  istotna  i  wielka  miłość  może  to  opłacić. 
Mnie  się  to  nie  trafi.  Ożenienie  się  jest  tak  ba- 
jecznym aktem  wiary  w  kobietę  i  woli,  że  się 
na  nie  nigdy  nie  zdobędę.  Powtarzam  jeszcze 
raz:  «Nie  chcę  być  z  żadnym  sosem  przypra- 
wiony*. 

Warsmica,  21  stijcmia. 
Przyjechałem  dziś  rano,  ale  żem  się  zatrzy- 
mał w  Wiedniu,  więc  droga  nie  dała  mi  się  zbyt 
we  znaki.  Godzina   jest  późna,   nerwy   spać  mi 
nie  dają,   zatem   zasiadam   do   pisania.  Rzeczy- 
wiście wchodzi  mi  ono  w  zwyczaj  —  i  znajduję 
w  niem  pewien  poAvab.    Co  za  radość  w  domu! 
co  za'poczciwa  ta  ciotka!  Z  radości  pewnie  tak- 
że nie  śpi,   a  przy  obiedzie   nie  mogła  nic  jeść. 
Gdy  jest  u  siebie  w  Płoszowie,  kłóci  się  zaw^sze 
z  panem  Chwastowskim,   swoim  rządcą,  bardzo 
tęgim  szlachcicem,  który  słowa  nie  pozwala  so- 
bie powiedzieć  i  odcina  się  ząb  av  ząb.  Dopiero, 
gdy  się  tak  skłócą,    że  rozstanie   zdaje  się  być 
nieuniknione,    ciotka   milknie   i   je  z   apetytem, 
a  nawet   z   pewną   zawziętością.    Dziś   musiała 
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poprzestać  na  wyłajaniu  służby,  co  jej  nie  wy- 
starczyło. Humor  miała  jednak  przepyszny,  i  ile 
było  niezgłębionego  przywiązania  w  spojrzeniacłi, 
które  rzucała  na  mnie  przez  całe  poobiedzie,  to 
się  nie  da  opisać.  W  kółku  jej  znajomycli  na- 
zywają mnie  fetyszem,  o  co  zresztą  ciotka  moc- 
no się  gniewa. 

Oczywista  rzecz,  że  przewidywania  i  obawy 
moje  się  sprawdziły.  Nietylko  istnieją  zamiary, 
ale  istnieje  coś  upatrzonego.  Ciotka  ma  zwyczaj 
cłiodzić  wielkimi  krokami  po  obiedzie  i  głośno 
myśleć.  Otóż,  mimo  tajemnicy,  jaką  starała  się 
otaczać,  usłyszałem  monolog  następujący: 

—  Młody  jest,  przystojny,  bogaty,  genialny  — 
chybaby  głupia  była,  gdyby  się  w  nim  zaraz 
nie  zakochała. 

Jutro  jedziemy  na  piknik,  jaki  młodzież  wy- 
prawia damom.  Ma  to  być  zabawa  bardzo  świetna. 

Warsmiva,  25  stycznia. 

Nudzę  się  często  na  balach,  jako  «homo  sa- 
piens»;  nie  cierpię  ich,  jako  kandydat  do  mał- 
żeństwa, ale  lubię  je  czasem,  jako  artysta  —  na- 
turalnie, artysta  bez  teki.  Co  to  za  piękna  rzecz, 
naprzykład,  szerokie,  rzęsiście  oświecone  i  pełne 
kwiatów  schody,  po  których  kobiety,  przybrane 
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balowo,  wchodzą  na  górę.  Wszystkie  wydają  się 
wówczas  bardzo  wysokie,  a  gdy  się  patrzy  na 
nie  z  dołu,  jak  ciągną  za  sobą  powłóczyste  suk- 
nie, przypominają  aniołów  we  śnie  Jakóba.  Lu- 
bię ten  rucłi,  światła,  kwiaty,  te  lekkie  tkaniny, 
pokrywające  jakby  jasną  mgłą  młode  panny; 
a  cóż  dopiero  mówić  o  obnażonych  szyjach,  gor- 
sach i  ramionach,  które  po  zdjęciu  narzutek, 
zdają  ścinać  się,  krzepnąć  na  powietrzu  i  przy- 
bierać twardość  marmuru.  Mój  zmysł  powonie- 
nia rozkoszuje  się  także.  Przepadam  za  dobremi 
perfumami. 

Piknik  udał  się  bardzo  dobrze.  Trzeba  przy- 
znać Staszewskiemu,  że  umie  takie  rzeczy  urzą- 
dzać. Przyjechałem  razem  z  ciotką,  ale  straci- 
łem ją  zaraz  w  przedsionku,  bo  Staszewski  zbiegł 
umyślnie,  żeby  jej  podać  rękę  na  schody.  Bied- 
ne ciotczysko  ma  jakąś  długą,  gronostajową 
narzutkę,  której  używa  na  wszystkie  wielkie 
wystąpienia,  wskutek  czego  nazywają  ją  « Do- 
stojną Peleryną ».  Wszedłszy  na  salę,  zatrzyma- 
łem się  nieopodal  drzwi,  żeby  się  rozejrzeć  mię- 
dzy ludźmi.  Człowiek  doznaje  dziwnego  wraże- 
nia, gdy  po  kilkuletniej  niebytności  znajdzie  się 
wśród  swojskich  twarzy.  Czuje  wówczas  dosko- 
nale, że  są  to  bliższe  istoty,  niż  te,  które  gdzie- 
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indziej  spotykał,  a  jednak  przypatruje  im  się, 
bada  je  i  robi  spostrzeżenia,  jakby  obcy.  Szcze- 
gólniej kobiety  zajęły  moją  uwagę. 

Bądź  co  bądź,  towarzystwo  u  nas  jest  wy- 
kwintne. Twarze  widziałem  ładne  lub  brzydkie, 
ale  takie,  jakie  wytwarza  stara  i  wyrafinow^ana 
cywilizacya.  Szyje  i  ramiona  kobiet,  przy  całej 
nieraz  okrągłości  młodzieńczej,  przypominały  mi 
poprostu  wyroby  sewrskie.  Jest  w  nich  jakaś 
spokojna  wytworność,  jakieś  wykończenie.  Co 
za  stopy  widziałem,  co  za  ręce,  co  za  rysunek 
czaszek!  Doprawdy,  ze  tu  nie  udają  Europy, 
tu  nią  są. 

Stałem  tak  z  kwadrans,  rozmyślając  jeszcze 
i  nad  tem,  którą  z  tych  głów,  który  z  tych  gor- 
sów, ciotka  przeznacza  dla  mnie?  Tymczasem 
nadeszli  Śniatyńscy.  Jego  widziałem  przed  kilku 
miesiącami  w  Rzymie,  ją  znałem  już  także  po- 
przednio. Lubię  ją,  bo  ma  ogromnie  słodką  twarz 
i  należy  do  tych  wyjątkowych  Polek,  które  nie 
pochłaniają  życia  mężów,  ale  oddają  im  swoje. 
Po  chwili  wsunęła  się  między  nas  jakaś  młoda 
osóbka,  która,  przywitawszy  się  ze  Sniatyńską, 
wyciągnęła  do  mnie  łapkę,  opiętą  w  białą  ręka- 
wiczkę, i  spytała: 

—  Nie  poznajesz  mnie,  Leonie? 
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Trochę  mnie  zakłopotało  to  pytanie,  bo  istot- 
nie w  pierwszej  cłiwili  ani  wiedziałem,  kogo 
mam  przed  sobą,  zacząłem  jednak  potrząsać  tą 
rączką,  ls:iwaó  głową,  uśmiecłiać  się  i  powta- 
rzać: «A  to  dobre!  a  jakże!  owszem! »  owszem!  — 
jak  człowiek,  który  nie  cłice  okazać  się  niegrzecz- 
nym. Przypuszczam  nawet,  że  miałem  przy- 
tem  dość  głupią  minę,  bo  pani  Śniatyńska  ro- 
ześmiała się,  potem  zaś  rzekła: 

—  Ależ  pan  jej  naprawdę  nie  poznaje: 
Anielka  P. 

Anielka!  moja  kuzynka!  Cóż  dziwnego,  żem 
jej  nie  poznał!  Widziałem  ją  przed  dziesięciu, 
czy  jedenastu  laty,  w  sukience  po  kolana.  Przy- 
pominam sobie,  że  to  było  w  Płoszowie,  w  ogro- 
dzie; miała  wówczas  różowe  pończoszki,  i  ko- 
mary ogromnie  ją  cięły  po  nóżkach,  skutkiem 
czego  tupała,  jak  konik.  Jakże  miałem  teraz  po- 
znać, że  ten  gors,  ubrany  fijołkami,  że  te  białe 
ramiona,  ta  przystojna  twarz  o  ciemnych  oczach, 
słowem:  że  ta  panna  w  całym  rozkwicie  —  to 
tamta  pliszka  na  cienkich  nogach!  O,  jaka  ład- 
na! Ależ  motyl  wylągł  się  z  tej  poczwarki! 
Oczywiście,  powitałem  ją  po  raz  drugi  i  najser- 
deczniej. Potem,  gdy  Sniatyńscy  odeszli,  a  ona 
powiedziała  mi,  że  ciotka  i  matka  przysłały  ją 
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po  mniG;   podałem  jej  ramię,  i  poszliśmy  razem 
w  głąb  sali. 

Nagle  zrobiło  mi  się  w  jednej  chwili  jasno 
w  głowie.  Oczywiście,  ze  ciotka  ma  na  celu 
Anielkę!  Oto  cała  tajemnica,  oto  niespodzianka! 
Ciotka  zawsze  bardzo  kochała  tę  dziewczynę 
i  wiecznie  gryzła  się  kłopotami  majątkowymi 
pani  P.  Dziwno  mi  tylko  było,  że  te  panie  nie 
stanęły  w  domu  ciotki,  ale  nie  chciałem  się  nad 
tem  zastanawiać,  bom  wolał  przyglądać  się 
Anielci,  która,  jak  łatwo  zrozumieć,  zaczęła  mnie 
teraz  w  inny  sposób  interesować,  niż  pierwsza 
lepsza  panna.  Po  drodze  miałem  dość  czasu  i  na 
rozmowę  i  na  egzamin,  albowiem  szliśmy  na 
drugi  koniec  sali,  a  juz  tłok  robił  się  coraz  więk- 
szy. Moda  tegoroczna  nakazuje  nosić  rękawicz- 
ki średnio  długie,  nie  dochodzące  do  łokcia, 
spostrzegłem  więc  naprzód,  źe  ramię  Anielki, 
które  wspierało  się  na  mojem,  ma  ciemnawy 
ton  od  pokrywającego  je,  zbyt  może  obfitego 
puszku.  Aniela  nie  jest  jednak  brunetką,  choć 
na  pierwszy  rzut  oka  robi  wrażenie  brunetki. 
Włosy  jej  przyświecają  jak  bronz.  Oczy  ma  jas- 
ne, ale  i  one  wydają  się  czarne  z  powodu  nie- 
zmiernie długich  rzęs;  brwi  jej  natomiast  są  zu- 
pełnie czarne  i  istotnie  prześliczne.   Cechą  cha- 
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rakterystyczną  tej  małej  główki,  o  nizkiem  czole, 
jest  właśnie  owa  zbytnia  bujnośó  włosów,  brwi, 
rzęs  i  puszku,  który  na  bokach  twarzy  staje  się 
delikatny,  jak  pela,  i  zupełnie  jasny.  Wszystko 
to,  razem  wzięte,  może  z  czasem  wyjść  na  nie- 
korzyść jej  piękności,  obecnie  jednak  jest  tak 
młoda,  że  oznacza  to  tylko  jakąś  żywotność 
i  bujność  organizmu  i  czyni  z  tej  dziewczyny 
nie  zimną  lalkę,  ale  ciepłą,  żywą  i  pełną  ponęt 
kobietę. 

Nie  zapieram  się,  ze  jakkolwiek  moje  nerwy 
są  wybredne  i  nie  poczynają  grać  z  lada  po- 
wodu, odczułem  te  ponęty  doskonale.  To  mój 
typ.  Ciotka,  która  jeśli  słyszała  o  Darwinie,  to 
zapewne  uważa  go  za  jakąś  « paskudną »  głowę  — 
zastosowała  się  mimowolnie  do  jego  teoryi  na- 
turalnego doboru.  Tak!  to  mój  typ!  Tym  razem 
nielada  przynętę  osadzono  na  haczyku. 

Jakieś  prądy  elektryczne  poczęły  przebiegać 
z  jej  ramienia  po  mojem.  Widziałem  zresztą, 
że  i  ja  robię  na  niej  korzystne  wrażenie,  a  to 
zawsze  ożywia.  Egzamin,  który  czyniłem,  jako 
artysta,  wypadł  równie  pomyślnie.  Są  twarze, 
które  wydają  się  jak  przekład  z  muzyki  lub 
poezyi  na  ludzkie  rysy.  Do  takich  właśnie  na- 
leży twarz  Anielki.    Niema  w  niej   pospolitości. 
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Dziewczynom  ze  szlacheckich  domów  wycho- 
wanie zaszczepia  tak  skromność,  jak  się  dzie- 
ciom szczepi  ospę  —  jest  w  niej  więc  i  ten  wy- 
raz, jest  coś  niewinnego,  a  z  pod  tej  niewinno- 
ści wygląda  gorący  temperament.  Co  za  połą- 
czenie! To  jakby  ktoś  powiedział:  niewinny  dyabeł! 

Przypuszczam  zresztą,  źe  przy  całej  niewin- 
ności, Anielka  może  być  trochę  kokietką;  zauwa- 
żyłem zaraz,  że  posiada  zupełną  świadomość 
swych  ponęt.  Oto,  wiedząc  naprzykład,  że  ma 
prześliczne  rzęsy,  spuszcza  je  co  chwila  na  oczy, 
bez  koniecznej  potrzeby.  Ma  także  bardzo  miły 
sposób  podnoszenia  głowy  i  patrzenia  na  mó- 
wiącego. Z  początku  rozmowy  była  trochę  sztucz- 
na, bo  onieśmielona,  ale  po  chwih  już  byliśmy 
tak,  jak  gdybyśmy  się  nigdy,  od  owych  płoszow- 
skich  czasów,  nie  rozstawali. 

Ciotka  jest  nieoceniona  ze  swojemi  dystrak- 
cyami  —  tylko  spiskowaćbym  z  nią  nie  chciał. 
Ledwieśmy  z  Anielką  przyszli  do  tych  pań,  led- 
wie zdołałem  powitać  jej  matkę  i  przemówić 
z  nią  kilka  słów,  gdy  ciotka,  widząc  moje  oży- 
wienie, rozpromieniła  się  w  oczach,  następnie 
ruszyła  ramionami  i,  zwróciwszy  się  do  matki 
Anielki,  rzekła  głośno: 

—  Ślicznie  jej  w  tych  fijołkach!    Ha!  może 
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to  i  dobra  była  myśl,  żeby  ją  na  balu  pierwszy 
raz  zobaczył!... 

Matka  Anielki  zmieszała  się  bardzo,  Anielka 
również,  a  ja  zrozumiałem,  dlaczego  te  panie 
nie  zajechały  do  domu  ciotki.  Był  to  widocznie 
pomysł  pani  P.  Ona  i  ciotka  musiały  prowadzić 
już  oddawna  układy.  Przypuszczam,  że  Anielka 
nie  była  w^prost  do  nich  dopuszczona,  ale  dzięki 
panieńskiej  przenikliwości  w  takich  razach,  mog- 
ła się  ich  domyślać. 

Więc,  żeby  położyć  koniec  ogólnemu  zakło- 
potaniu, zwróciłem  się   do  niej  i  powiedziałem: 

—  Z  góry  cię  ostrzegam,  że  źle  tańczę,  ale 
będą  mi  cię  co  chwila  porywali,  zatem  daruj 
mi  jednego  walca. 

Anielka  w  odpowiedzi  podała  mi  karnet  i  rzek- 
ła rezolutnie: 

—  Zapisz,  co  chcesz. 

Ja  wyznaję,  że  nie  lubię  roli  manekina,  któ- 
rego się  pociąga  za  sznurki,  nie  lubię  być  po- 
pychanym do  czegoś;  więc,  chcąc  odrazu  zająć 
jakąś  rolę  czynną  w  polityce  starszych  pań. 
wdziałem  karnet  i  napisałem:  «Czyś  zrozumiała, 
że  nas  chcą  żenić? » 

Anielka,  przeczytawszy,  zmieniła  się  na  twa- 
rzy, a  następnie  nieco  przybladła.  Przez  chwilę 
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milczała,  jakby  nie  była  pewna,  czy  jej  głos 
dopisze,  lub  jakby  wahając  się,  co  ma  odpowie- 
dzieć; wreszcie  podniosła  swoje  śliczne  rzęsy, 
i  spojrzawszy  mi  prosto  w  oczy,  odrzekła: 

—  Tak! 

Ale  teraz  ona  zaczęła  pytać,  wprawdzie  nie 
słowami,  jeno  wzrokiem.  Powiedziałem  juz,  ze 
zrobiłem  na  niej  także  korzystne  wrażenie, 
a  przytem,  skoro  się  domyślała  układów,  to  mu- 
siała mieć  napełnioną  myśl  mną.  To  też  teraz 
czytałem  wyraźnie  w  jej  oczach  słowa: 

—  Wiem,  że  mama  i  ciotka  życzą  sobie, 
byśmy  się  poznali,  zbliżyli,  więc...  więc? 

Więc  zamiast  odpowiedzi,  otoczyłem  ręką  jej 
stan,  przygarnąłem  ją  zlekka  do  siebie  i  popro- 
wadziłem do  walca.  Przypomniały  mi  się  moje 
«godziny  sali». 

Taka  niema  odpowiedź  mogła  trochę  rozma- 
rzyć dziewczynę,  której  już  poprzednio  zaimpo- 
nowało to,  co  napisałem  w  karnecie.  Ale  my- 
ślałem sobie:  dlaczegobym  jej  nie  miał  trochę 
rozmarzyć?  W  żadnym  razie  nie  pójdę  dalej, 
niż  chcę,  a  gdzie  ona  zajdzie,  to  mnie  jeszcze 
mało  obchodzi.  Anielka  doskonale  tańczy,  a  tego 
walca  tańczyła  tak  właśnie,  jak  kobieta  powinna 
walca  tańczyć,  to  jest  z  pewnem  zapamiętaniem 
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się  i  oddaniem  tancerzowi.  Uważałem,  że  fijołki 
na  jej  gorsie  poruszają  się  żywiej,  niżby  to  dało 
się  uspraAviedliAvić  powolnem  zresztą  tempem. 
Rozumiałem,  że  sic  w  niej  coś  poczyna.  Kocłia- 
nie  jest  poprostu  potrzebą  fizyczną,  łiamowaną 
wprawdzie  najstaranniej  w  pannacłi,  należącycłi 
do  wyższycli  warstw  towarzysldch,  ale  niemniej 
nieprzepartą.  To  też,  gdy  dziewczynie  powiedzą: 
«Tego  wolno  ci  kochać»  —  bywa  nieraz,  że  dziew- 
czyna korzysta  z  pozwolenia  bardzo  skwapliwie. 

Anielka  widocznie  spodziewała  się,  że  skoro 
raz  zdobyłem  się  na  to,  co  napisałem  w  karne- 
cie, to  po  walcu  nastąpi  o  tem  rozmowa  w  dal- 
szym ciągu.  Ale  ja  umyślnie  usunąłem  się  za- 
raz na  bok,  by  ją  zostawić  w  oczekiwaniu. 

Chciałem  także  przypatrzyć  się  jej  z  pewnej 
odległości.  Stanowczo  to  mój  typ.  Tego  rodzaju 
kobiety  ciągną  mnie  poprostu,  jak  magnes.  Ach, 
żeby  ona  miała  lat  trzydzieści  i  nie  była  panną, 
z  którą  mnie  swatają! 

Warsmwa,  30  stycznia. 

Te  panie  przeniosły  się  do  nas.  Wczoraj  cały 
dzień  byłem  z  Anielką.  Ma  ona  więcej  stronic 
w  duszy,  niż  miewają  zwykle  panny  w  jej  wieku. 
Wiele  z  tych   stronic   przyszłość  dopiero  zapi- 
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sze,  ale  jest  miejsce  na  bardzo  piękne  rzeczy. 
Odczuwa  i  rozumie  wszystko,  a  przytem  słu- 
cha nieporównanie,  skupiając  się  i  otwierając 
szeroko  swe  rozumne  oczy  na  mówiącego.  Ko- 
bieta, która  umie  słuchać,  posiada  jeden  więcej 
sposób  podobania  się,  bo  pochlebia  przez  to  mi- 
łości własnej  mężczyzny.  Nie  wiem,  czy  Anielka 
ma  świadomość  tego,  czy  tylko  szczęśliwy  in- 
stynkt kobiecy.  Być  może  także,  iż  tyle  nasłu- 
chała się  o  mnie  od  ciotki,  że  każde  słowo  moje 
uważa  za  wyrocznię.  Ma  ona  jednak  trochę  ko- 
kieteryi.  Dziś,  na  pytanie  moje:  czegoby  sobie  naj- 
mocniej w  życiu  życzyła?  —  odpowiedziała:  « Zo- 
baczyć Rzym»  —  przyczem  opuściła  swoje  frendz- 
liste  powieki  na  oczy  i  była  nieopisanie  ład- 
na. Widzi  to  doskonale,  że  mi  się  podoba,  i  jest 
z  tego  powodu  szczęśliwa.  Jej  kokieterya  jest 
śliczna,  bo  płynie  z  rozradowanego  serca,  które 
chce  się  przypodobać  drugiemu  wybranemu  ser- 
cu. Nie  mam  już  najmniejszej  wątpliwości,  że 
ta  dusza  leci  ku  mnie,  jak  ćma  ku  światłu.  Bied- 
ne dziecko,  czując  zgodę  starszych,  korzysta 
z  niej  aż  nadto  skwapliwie.  Proces  ten  można 
obserwować  z  godziny  na  .godzinę. 

Ja  powinienbym  sobie   może  postawić   pyta- 
nie: jeśli  się  nie  chcesz  żenić,  to  czemu  czynisz 
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wszystko,  żeby  tę  dziewczynę  rozkochać?  Ale 
mi  się  nie  chce  odpowiadać  na  to  pytanie.  Tak 
mi  jest  dobrze  i  zacisznie!  A  właściwie  mówiąc: 
co  ja  takiego  czynię?  Nie  staram  się  wydać 
głupszym,  ani  mniej  uprzejmym,  ani  antypatycz- 
niejszym,  niż  jestem  ^  oto  wszystko. 

Anielka  przyszła  dziś  na  ranną  kawę  w  ja- 
kiejś przestronnej,  marynarskiej  bluzce  w  paski, 
pod  którą  można  się  było  tylko  domyślać  jej 
kształtów,  ale  można  też  było  głowę  stracić, 
dzięki  takim  domysłom.  Miała  oczy  trochę  za- 
spane, a  w  sobie  jakieś  ciepło  snu.  Coś  bajecz- 
nego, jalde  ona  robi  na  mnie  wrażenie. 

81  stycznia. 

Ciotka  wydaje  wieczór  dla  Anielki.  Chodzę 
z  wizytami.  Byłem  u  Śniatyńskich  i  siedziałem 
długo,  bo  mi  jest  u  nich  dobrze.  Śniatyńscy  żyją 
w  ciągłej  niezgodzie  z  sobą,  ale  zupełnie  innej, 
niż  zwykle  żyją  małżeństwa.  Pospolicie  tak  by  wa, 
że  jak  jest  jeden  płaszcz,  to  każde  ciągnie  go 
dla  siebie,  między  nimi  zaś  jest  spór  o  to,  że 
on  jej  chce  cały  oddać,  a  ona  jemu.  Lubię  ich 
ogromnie,  bo  dopiero  u  nich  przekonywam  się, 
że  szczęście  może  być  rzeczą  nietylko  książko- 
wą, ale  zupełnie  realną.   On   przytem  jest  bys- 
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try  człowiek,  wrażliwy,  jak  skrzypce  Stradiya- 
riusa,  i  posiada  zupełną  świadomość  swego  szczęś- 
cia. Cłice  go  i  ma.  Tego  mu  zazdroszczę.  Roz- 
mowa z  nim  zawsze  była  mi  przyjemna.  Dali 
mi  doskonałej  czarnej  kawy  —  tylko  chyba 
u  literatów  pija  się  podobną  —  i  poczęli  się  wy- 
pytywać, jak  mi  się  wydaje  Warszawa  i  swoi 
po  tak  długiej  niebytności.  Były  pytania  i  o  ostat- 
nią zabawę,  zwłaszcza  ze  strony  pani  Śniatyń- 
skiej,  bo  ona  się  trochę  ciotczynych  zamiarów 
domyśla,  a  ze  pochodzi  z  Wołynia,  to  jest  z  tych 
samych  stron  co  Anielka,  i  Anielkę  zna  dobrze, 
więc  radaby  wścibić  swój  różowy  nosek  w  tę 
sprawę. 

Oczywiście  unikałem  rzeczy  osobistych,  ale 
dużo  mówiliśmy  o  naszem  towarzystwie  wogóle. 
Powiedziałem,  co  myślę  o  wytworności  tego  to- 
warzystwa, że  zaś  Śniatyiiski,  mimo  że  sam 
nieraz  ostro  krytykuje  swoje  społeczeństwo, 
chciwy  jest  aż  do  szowinizmu  na  wszelką  dla 
niego  pochwalę,  więc  wpadł  w  doskonały  humor 
i  zaraz  począł  przytakiwać. 

—  Lubię  —  rzekł  w  końcu  —  słyszeć  po- 
dobne rzeczy  z  takich  ust,  jak  twoje,  bo  jeśli 
kto,  to  ty  miałeś  naprzód  sposobność  porówny- 
wać, a  powtóre  jesteś  raczej  pesymistą. 
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—  Nie  wiem,  mój  kochany,  —  odrzekłem  — 
czy  i  ten  mój  sąd  nie  jest  pesymistyczny. 

—  Nie  rozumiem  dlaczego? 

—  Bo  widzisz,  na  każdej  kulturze,  tak  wy- 
rafinowanej, możesz  napisać  to,  co  się  pisze  na 
pakach  ze  szkłem  lub  porcelaną:  «Fragile!»  To- 
bie, który  duchow^o  pochodzisz  z  Aten,  nmie 
i  dziesiątemu,  dobrze  i  miło  jest  żyć  z  ludźmi, 
mającymi  tak  wydoskonalone  nerwy;  ale  jeśli 
zechcesz  coś  na  tej  podstawie  budować,  to  cię 
ostrzegam,  że  ci  belki  na  głowę  zlecą.  Czy  my- 
ślisz, że  ci  wytworni  dyletanci  życiowi  nie  mu- 
szą przegrać  w  walce  o  byt  z  ludźmi,  mającymi 
tęgie  nerwy,  grube  muskuły  i  grubą  skórę? 

Śniatyński,  który  jest  bardzo  żywy,  zerwał 
się,  zaczął  chodzić  po  pokoju,  a  potem  napadł 
na  mnie  z  wielkim  impetem: 

—  To  jedna  strona,  i  strona  dodatnia,  jak 
sam  przyznajesz,  nie  myśl  jednak,  żeby  w  nas 
nic  więcej  nie  było.  Ty  przyjeżdżasz  z  za  mo- 
rza, a  mówisz,  jakbyś  tu  życie  spędził. 

—  Ja  nie  wiem,  co  jest  w  was,  ale  to  wiem, 
że  nigdzie  na  świecie  niema  takiego  braku  rów- 
nowagi w  kulturze  klas  społecznych,  jak  tu. 
Z  jednej    strony  wykwit,   albo  może  i  przekwit 
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kultury,  z  drugiej  strony  absolutne  barbarzyń- 
stwo i  ciemnota. 

Poczęliśmy  się  kłócić,  i  zmrok  zapadł,  nim 
od  nich  wyszedłem.  On  mi  powiedział,  źe  jeśli 
będę  częściej  do  niego  przychodził,  to  się  obo- 
wiązuje pokazać  mi  pośrednie  ogniwa,  które  nie 
są  ani  przerafinowane,  ani  chore  na  dyletantyzm, 
ani  też  ciemne,  jak  tabaka  w  rogu,  słowem:  ma 
mi  pokazać  tęgich  ludzi,  którzy  coś  robią  i  wie- 
dzą, czego  chcą.  Gadaliśmy  jeden  przez  dru- 
giego, tembardziej,  źe  po  kawie  wypiliśmy  po 
kilka  kieliszków  koniaku.  Gdym  już  wyszedł, 
Sniatyński  krzyczał  jeszcze  za  mną  na  scho- 
dach: 

—  Z  takich,  jak  ty,  już  nic  nie  będzie,  ale 
z  twoich  dzieci  mogą  być  ludzie;  musisz  tylko, 
a  raczej  musicie  wszyscy,  pierwej  pobankruto- 
wać,  bo  inaczej  i  wnuki  wasze  nie  wezmą  się 
do  żadnej  roboty! 

Myślę  jednak,  źe  na  ogół  ja  miałem  słuszność. 
Zapisuję  właśnie  dlatego  tę  rozmowę,  ponieważ 
od  przyjazdu  nieustannie  myślę  o  tym  braku 
równowagi.  Faktem  jest,  że  u  nas  klasy  społecz- 
ne dzieli  przepaść,  wobec  której  wszelkie  po- 
rozumienie się,  wszelkie  zgodne  działanie,  jest 
zupełnie   niemożliwe.    Sniatyński   sam   musi   się 
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zgodzić,  że  składamy  się  z  ludzi  przecywilizo- 
wanych  i  zgoła  nieucywilizowanycłi.  Tale  ja 
przynajmniej  widzę!  Wyroby  sewrskie  i  surowa 
glina  —  nic  w  pośrodku.  Jedno  «tres  fragile»  — 
drugie  Owidyuszowa  «rudis  indigestaąue  moles». 
Oczywiście,  że  wyroby  sewrskie  prędzej  później 
się  potłuką,  a  z  gliny  przyszłość  ulepi,  co  jej 
się  podoba. 

2  lutego. 

Wczoraj  odbył  się  u  nas  wieczór  taneczny; 
Anielka  istotnie  zwracała  wszystkie  oczy.  Jej 
białe  ramionka  wyglądały  z  osłon  gazy,  illu- 
zyi  —  i  bo  ja  tam  wiem,  z  jakich  jeszcze  ma- 
teryałów!  —  jak  ramiona  Wenus,  wychylającej 
się  z  piany  morskiej.  Rozniosło  się  już  po  AVar- 
szawie,  że  się  z  nią  żenię.  Uwiązałem,  że  Anielka 
wczoraj  przy  każdym  zawrocie  tańca  wodziła 
za  mną  oczyma  i  słuchała  z  dystrakcyą  tego, 
co  jej  tancerze  mówili.  Biedne  dziecko,  tak  nie 
umie  nic  ukryć,  tak  okazuje  wszystko,  co  ma 
w  sercu,  że  ślepy  chybaby  tego  nie  spostrzegł. 
A  takie  to  względem  mnie  pokorne,  takie  ciche, 
takie  szczęśliwe,  gdy  się  zbliżam!  Zaczynam  ją 
lubić  bardzo  i  zaczynam  słabnąć.  Śniatyńskim 
tak  przecie   dobrze   z  sobą!    Nie  po  raz  pierw- 
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szy  przychodzi  mi  zadać  sobie  pytanie:  czy  Snia- 
tyński  jest  głupszy,  czy  też  mądrzejszy  ode  mnie? 
Ja  ze  wszystkich  zadań  życiowych  nie  rozwią- 
załem żadnego,  jestem  niczem;  sceptycyzm  trawi 
mnie,  nie  jestem  szczęśliwy,  a  czuję  się  znużony. 
On  nie  ma  mniej  świadomości  ode  mnie,  przytem 
pracuje;  ma  przystojną  żonę,  ale  ma,  bestya, 
jakąś  filozofię  życiową,  która  szczęście  jego  po- 
piera. Stanowczo  ja  jestem  głupszy.  Kluczem  do 
filozofii  Śniatyńskiego,  są  jego  dogmaty  życiowe. 
Jeszcze  przed  ożenieniem  mówił  mi:  «Jest  jedna 
rzecz,  do  której  nie  zbliżam  się  ze  swoim  scep- 
tycyzmem, której  nie  krytykuję  i  nie  będę: 
jako  dla  literata,  dogmatem  dla  mnie  jest  spo- 
łeczeństwo; jako  dla  człowieka  prywatnego  — 
kochana  kobieta ».  Ja  wówczas  myślałem  sobie: 
jednak  mój  umysł  jest  śmielszy,  skoro  nie  cofa 
się  przed  rozbiorem  i  takich  uczuć.  Ale  dziś 
widzę,  że  ta  śmiałość  nie  doprowadziła  mnie  do 
niczego.  Z  drugiej  strony:  on  taki  śliczny,  ten 
mój  długorzęsy  dogmacik!  Stanowczo  osłabnę.  Ten 
jakiś  nadzwyczajny  pociąg,  jaki  mam  do  niej, 
nie  da  się  wytłómaczyć  samem  prawem  natu- 
ralnego doboru.  Me!  jest  w  tem  coś  więcej  — 
i  wiem  nawet  co.  Oto  ona  zakochała  się  we 
mnie  tak  świeżem  i  poczciwem  uczuciem,  jakiem 


—     68     — 

mnie  nikt  nie  kochał.  O,  jakież  to  inne  od  owych 
« godzin  sali»,  podczas  których  zadawałem  i  pa- 
rowałem ciosy!  Kobieta,  która  się  mocno  podoba, 
a  sama  mocno  kocha,  jeśli  tylko  wytrwa,  może 
być  pewna  wygranej.  «Zabłąkany  ptak»,  jak 
się  wyraża  Słowacki,  wróci  niechybnie  do  niej, 
jak  do  swej  ciszy,  do  swego  pokoju  i  wróci  tem 
skwapliwiej,  im  mu  samotniej  i  ciężej  będzie 
w  zabłąkaniu.  Nic  tak  nie  zjednywa,  nie  ujmuje, 
nie  ciągnie  męskiego  serca,  jak  gdy  czuje,  że 
jest  kochane.  Kilka  stronic  temu  napisałem  Bóg 
wie  co  o  Polkach,  ale  jeśliby  kto  myślał,  że  dla 
jednej  marnej  stronicy,  lub  ze  strachu  przed 
zarzutem  niekonsekwencyi,  nie  zrobię  tego,  co 
będę  uważał  w  danym  razie  za  lepsze,  toby  się 
grubo  mylił. 

Jak  ta  dziewczyna  zadowala  mój  zmysł 
artystyczny,  to  coś  nadzwyczajnego!  Po  skoń- 
czonym balu  nastała  najmilsza  chwila,  gdyśmy, 
po  odjeździe  wszystkich,  kazali  sobie  przynieść 
herbaty  do  salonu  i  zasiedli  do  niej  we  czworo. 
Ja,  chcąc  zobaczyć,  co  się  dzieje  na  dworze, 
podszedłem  do  okna  i  odsunąłem  nieco  portyerę. 
Była  już  ósma  rano,  więc  przez  szyby  wpadło 
nagle  światio  dzienne,  które  przy  blasku  lamp 
wydało  się  tak  szafirowe,  ażem  się  zdumiał.  Alem 
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się  jeszcze  bardziej  zdumiał,  gdym  zobaczył 
w  tych  szafirach  Anielkę.  Miałem  zupełnie  to 
wrażenie,  jakby  była  w  grocie  błękitnej  na  Ca- 
pri.  Co  za  tony  były  na  jej  obnażonych  ramio- 
nach! I  cóż  robić,  ale  taka  już  jest  moja  natura, 
taka  wrażliwość,  że  w  tej  chwili  zesłabłem  do 
reszty,  i  że  Anielka  tak  mnie  chwyciła  tem  za 
serce,  jakby  to  była  jej  zasługa.  Długo  i  zupeł- 
nie inaczej,  niż  dotychczas,  uścisnąłem  jej  rękę 
na  dobranoc,  a  ona,  nie  cofając  tej  rączki,  od- 
powiedziała: 

—  Dzień  dobry,  nie  dobranoc,   dzień  dobry! 
Ale,  albom  zupełnie  ślepy,  albo  muzyka  tego 

głosu  mówiła,  narówni  z  oczyma  dziewczyny: 

—  Kocham,  kocham! 
Prawie,  że  i  ja. 

Ciotka,  patrząc  na  nas,   wydaje   głuchy   po- 
mruk radości.  Widziałem,  że  miała  łzy  w  oczach. 
Wyjeżdżamy  do  Płoszowa. 

Fhszów,  5  lutego. 

Drugi  dzień  już  jesteśmy  na  wsi.  Mieliśmy 
pyszną  drogę.  Pogoda,  mróz.  Śnieg  skrzypiał  pod 
płozami  i  skrzył  się  na  polach.  Pod  zachód 
słońca,  te  ogromne  białe  płaszczyzny  nabrały 
odblasku    zupełnie  fioletowego.    W   lipach,   pod 
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Płoszowem,  tłukły  się  z  wielkiem  krakaniem 
stada  wron  .Zima,  mocna  zima  u  nas  —  to  jednak 
piękna  rzecz.  Jest  w  niej  jakaś  siła  i  powaga, 
a  przedewszystkiem  szczerość.  Równie,  jak 
szczery  przyjaciel  tnie  prawdę  w  oczy  bez  ogró- 
dek, tak  i  ona  bierze  za  uszy,  ani  pyta.  Ale  za 
to  jej  rzeźkość  udziela  się  ludziom.  Wszyscyśmy 
byli  zadowoleni,  że  jedziemy  na  wieś.  Prócz  tego, 
starsze  panie  były  rade,  że  ich  najdroższe  chęci 
mają  się  ku  spełnieniu;  ja  byłem  rad,  bo  wy- 
czuwałem ramieniem  ramię  siedzącej  obok  mnie 
Anielki;  ona  zaś,  być  może,  iż  z  tego  samego 
powodu  czuła  się  szczęśliwa.  Parę  razy,  pochy- 
liwszy się,  ucałowała  ciotki  ręce  —  ot,  tak  so- 
bie, z  nadmiaru  radości.  Bardzo  jej  ładnie  było 
w  jakiemś  puszystym  boa  i  w  futrzanej  cza- 
peczce, z  pod  której  ledwie  wyglądały  jej  ciem- 
ne oczy,  prawie  jeszcze  dziecinne,  i  twarz  z  po- 
liczkami, wyszczypanymi  na  różowo  od  mrozu. 
Młodość  aż  bije  od  niej. 

Dobrze  w  tym  Płos zowie  i  zacisznie.  Lubię 
zwłaszcza  ogromnie  staroświeckie  kominki.  Ciot- 
ka strzeże  lasów,  jak  oka  w  głowie,  ale  paliwa 
nie  żałuje,  więc  od  rana  do  wieczora  pali  się 
na  tych  kominkach;  płomień  huczy,  strzela  i  daje 
myś],  wesołą.  Przez  całe  poobiedzie  siedzieliśmy 
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wczoraj  opodal  ognia.  Opowiadałem  dużo  o  Rzy- 
mie i  jego  zabytkach,  a  słuchano  mnie  z  takiem 
namaszczeniem,  ze  aźem  się  sam  sobie  wyda- 
wał śmieszny.  Ciotka,  gdy  opowiadam,  nie  spusz- 
cza oczu  z  Anielki,  badając,  z  pewną  surowo- 
ścią nawet,  czy  twarz  jej  wyraża  należyty  za- 
chwyt. Ale  jest  go  tam  aż  nadto.  Wczoraj  po- 
wiedziała mi: 

—  Kto  inny  mógłby  tam  całe  życie  mieszkać 
i  nie  dostrzedz  połowy  tych  piękności,  które  ty 
widzisz. 

Ciotka  natychmiast  dodała  z  dogmatycznym 
spokojem: 

—  Ja  zawsze  to  samo  mówiłam. 

Dobrze,  że  niema  tu  drugiego  takiego  scep- 
tyka, jak  ja,  bo  obecność  jego  wprawiałaby 
mnie  w  zakłopotanie. 

Pewnym  rozdźwiękiem  między  nami  jest 
matka  Anielki.  Tyle  w  życiu  przeszła,  tyle  się  na- 
klopotała,  że  wesołość  jej  została  raz  na  zawsze 
zwarzona.  Ona  się  poprostu  boi  każdej  przyszło- 
ści i  bezwiednie  podejrzewa,  źe  nawet  pomyśl- 
ność ukrywa  jakąś  zasadzkę.  Była  z  mężem 
ogromnie  nieszczęśliwa,  później  przechodziła  ty- 
siące zmartwień  z  powodu  majątku,   który  jest 
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duży,  ale  w  złym  stanie.  W  dodatku  ciągle  mie- 
wa migreny. 

Anielka  zdaje  się  należeć  do  kategoryi  ko- 
biet, liczniejszej  u  nas,  niżby  kto  myślał,  któ- 
rych z  powodu  majątku  nigdy  głowa  nie  zaboli. 

Lubię  ją  za  to,  bo  to  doAvodzi,  bądź  co  bądź, 
wyższych  zamiłowań.  Zresztą,  teraz  mnie  w  niej 
wszystko  zachwyca.  Tkliwość  wyrasta  tak  szyb- 
ko na  gruncie  pociągu  zmysłów,  jak  trawa  po 
ciepłym  deszczu.  Dziś  rano  zobaczyłem  na  ko- 
rytarzu pannę  służącą,  niosącą  suknię  i  trze- 
wiki Anielki  —  i  —  zwłaszcza  te  trzewiki  — 
tak  mnie  rozczuliły,  jakoby  posiadanie  i  nosze- 
nie ich  było  koroną  wszystkich  cnót  Anielki. 

Wogóle  my,  mężczyźni,  jesteśmy  ogromnie 
słabi.  Trzymam  rękę  na  własnem  tętnie  i  badam 
postęp  tej  uczuciowej  gorączld.  Puls  już  bardzo 
szybki. 

Floszów,  8  lub  9  lutego. 

Ciotka  wróciła  już  do  zwykłej  wojny  z  pa- 
nem Chwastowskim.  Jest  to  tak  oryginalne  przy- 
zwyczajenie, że  doprawdy  warto  jeden  z  takich 
sporów  opisać.  Ciotce  stanowczo  potrzeba  kłótni 
li  tylko  dla  nabrania  apetytu,  Chwastowski  zaś, 
który  mówiąc  nawiasem,  administruje  wybornie 
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Płoszowem,  jest  to  szlachcic  z  saletry  i  siarki, 
nie  pozwalający  sobie  nikomu  w  kaszę  dmu- 
chać —  więc  kłótnie  ich  dochodzą  do  wielkiej 
zawziętości.  Już  przyszedłszy  do  sali  jadalnej, 
poczynają  na  siebie  rzucać  złowrogie  spojrze- 
nia: pierwszą  włócznię  przy  zupie  ciska  zwykle 
ciotka,  zaczynając  tak  naprzykład  rozmowę: 

—  Nie  pamiętam  odkąd,  proszę  pana  Chwa- 
stowskiego,  żebym  się  mogła  dowiedzieć  czegoś 
o  oziminach,  a  pan  Chwastowski,  jak  naumyśl- 
nie, o  wszystkiem  mówi,  tylko  nie  o  tem. 

—  Pani  hrabino,  z  jesieni  wschodziły  dobrze, 
a  teraz  dwa  łokcie  śniegu  leży  —  co  ja  mogę 
wiedzieć?  Nie  jestem  Panem  Bogiem. 

—  Niech  pan  Chwastowski  nie  wzywa  imie- 
nia Pana  Boga  nadaremno. 

—  Ja  Mu  pod  śnieg  nie  zaglądam,  więc  Go 
i  nie  obrażam. 

—  To  może  ja  obrażam? 

—  A  pewnie! 

—  Pan  Chwastowski  jest  nieznośny! 

—  Oj,  znośny,  znośny,  bo  dużo  znosi! 

W  ten  lub  podobny  sposób  śruba  idzie  do 
góry.  Rzadki  obiad,  żeby  sobie  przynajmniej  nie 
przy  mówili  kilkakrotnie.  Ciotka  milknie  w  końcu 
i  je  zapalczywie,  jakby  chciała  swój  gniew  spę- 
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dzić  na  potrawy.  Rzeczywiście,  ma  dobry  ape- 
tyt. Ale  w  miarę  potraw,   humor   jej  się  popra- 
wia i  stopniowo   przechodzi  w  wyśmienity.   Te- 
raz,  gdy    ja    podaję    po   obiedzie   ramię   matce 
Anielki,  ciotce  podaje  pan  Chwastowski,  i  idą  na 
czarną  kawę  w  najlepszej  zgodzie.    Ciotka  wy- 
pytuje go  o  synów,  on  zaś  całuje  ją  po  rękach. 
Naprawdę  lubią  się  i  szanują.  Synów  pana-Chwa- 
stowskiego  widywałem,  kiedy  byli  jeszcze  w  uni- 
wersytecie. Mają  to  być  tęgie  chłopaki,  ale  ogrom- 
ne radykały. 

Anielcia  przestraszała  się  z  początku  trochę 
tej  obiadowej  wojny.  Wytłómaczyłem  jej,  co  to 
jest,  i  teraz,  gdy  się  spór  zaczyna,  spogląda  na 
mnie  ukradkiem  z  pod  swoich  długich  rzęs, 
uśmiecha  się  kącikami  ust  -  i  wygląda  przy- 
tem  tak,  że  chciałoby  się  ją  schrustać.  U  żadnej 
w  życiu  kobiety  nie  widziałem  takich  poprostu 
alabastrowych  skroni  i  takich  żyłek  na  skro- 
niacłL 

12  lutego. 
Istne  metamorfozy  Owidyusza  i  na  świecie, 
i  we  mnie.    Mróz  zelżał,  pogoda   się  skończyła, 
ciemności  panują  egipskie.  Nie  mogę  lepiej  opi- 
sać tego,  co  się  dzieje  na  dworze,  niż  gdy  po- 
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wiem,  że  czas  jest  zgniły.  Jednak  to  jest  okrop- 
ny klimat.  W  Rzymie,  w  czasie  największej  nie- 
niepogody,  jeszcze  dziesięć  razy  na  dzień  pokaże 
się  słońce;  tu  zaś  od  dwócłi  dni  należałoby  w  po- 
kojach Zampy  palić.  Ta  czarna  i  ciężka  wilgoć 
przenika  do  myśli,  maluje  je  na  czarno  i  zara- 
zem przygniata.  Na  mnie  działa  to  fatalnie.  Ciot- 
ka z  Chwastowskim  kłócili  się  dziś  więcej,  niż 
kiedykolwiek.  Chwastowski  utrzymywał,  że  ciot- 
ka, nie  pozwalając  tknąć  lasów,  niszczy  je,  bo 
starodrzew  marnieje;  ciotka  zaś  odpowiada, 
że  i  bez  jej  pomocy  dosyć  u  nas  wycinają  la- 
sów... «Ja  się  starzeję,  niech  się  i  las  starzeje  1» 
Przypomina  mi  to  jednego  szlachcica,  który,  ma- 
jąc duży  majątek  w  najlepszych  ziemiach,  nie 
uprawiał  nigdy  więcej,  niż  tyle,  «co  pies  ob- 
szczeka». 

Ale  mniejsza  z  tem!  Ogromną  przykrość  wy- 
rządziła mi  niechcący  matka  Anielki.  Zaczęła 
mi  dziś  w  oranżeryi  opowiadać  z  pewną  ma- 
cierzyńską, ale  nieestetyczną  chełpliwością,  jak 
o  Anielkę  starał  się  znajomy  mój,  Kromicki. 
Było  mi  tak,  jakby  mi  ktoś  drzazgę  wyjmował 
zębem  od  widelca.  Tak  samo,  jak  owo  błękitne 
światło  rozczuliło  mnie  dla  Anielki,  choć  nie 
było  jej  zasługą,  tak  te  zaloty  Kromickiego  ostu- 
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dziły  mnie  dla  niej,  choć  nie  były  jej  winą.  Tę 
małpę,  Kromickiego,  znam  od  lat  kilku  i  nie  lu- 
bię jej.  Pochodzi  on  ze  Szląska  austryackiego, 
gdzie  niegdyś  podobno  Kromiccy  posiadali  ogrom- 
ne nadania.  W  Rzymie,  rozpowiadał,  że  jego 
rodzina  nosiła  jeszcze  w  XV  wieku  tytuł  hra- 
biowski —  i  zapisywał  się  w  hotelach  «Grraf 
von  Kromicky».  Grdyby  nie  czarne  małe  oczki, 
świecące  jak  dwa  ziarnka  upalonej  kawy,  i  ta- 
każ czupryna,  wyglądałby  jak  człowiek  wy- 
cięty ze  skórki  od  sera  po  obiedzie,  bo  ma  cerę 
takiego  właśnie  koloru.  Przytem  podobny  jest  do 
trupiej  głowy.  We  mnie  budził  poprostu  fizycz- 
ny wstręt.  Fi!  jak  mi  to  popsuło  Anielkę.  Wiem 
doskonale,  że  ona  za  Kromickiego  i  jego  za- 
miary nie  może  odpowiadać,  ale  jednak  popsu- 
ło mi  to  ją  bardzo. 

Nie  rozumiem,  dlaczego  matka  jej  opowia- 
dała mi  o  tem  tak  obszernie,  bo  jeśli  to  miało 
być  dla  mnie  ostrogą,  to  zupełnie  chybiło  celu. 
Ona  ma  swoje  ogromne  przymioty,  ta  pani  P., 
skoro  potrafiła  dać  sobie  rady  z  tylu  kłopo- 
tami i  jeszcze  wychować  tak  córkę,  ale  jest 
niezręczna  i  nudna  ze  swojemi  migrenami  i  ma- 
karonizmami. 

—  Ja  przyznaję  się,  —  mówiła  mi  —  że  by- 
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łam  za  tern.  Czasem  upadam  pod  brzemieniem 
kłopotów;  ja  jestem  kobieta,  która  się  na  inte- 
resach nie  zna,  a  która,  jeśli  je  trocłię  poznała, 
to  kosztem  sił,  zdrowia  i  dlatego,  że  chodziło 
o  dziecko.  Kromicki  jest  bardzo  obrotny.  On  ma 
ogromne  interesa  w  Odesie  i  robi  jakieś  dostawy 
i  jakieś  spekulacye  na  nafcie  w  Baku...  «que 
sais-je!»  Ale  to  mu  podobno  przeszkadza,  ze  nie 
jest  tutejszy  poddany.  Otóż  myślałam  sobie,  że 
gdyby  się  ożenił,  toby  oczyścił  majątek  Anielki, 
a  zarazem  postarałby  się  o  zmianę  poddaństwa 
z  racyi  objęcia  tego  majątku. 

—  A  Anielka?  —  spytałem  zniecierpliwiony. 

—  Anielka,  widziałam,  że  nie  ma  do  niego 
wielkiego  pociągu,  ale  to  takie  dobre  dziecko! 
Przytem  w  razie  mojej  śmierci,  pozostałaby  bez 
opieki,  więc... 

Nie  wypytywałem  dalej,  bo  mnie  to  drażniło 
więcej,  niż  umiem  powiedzieć,  i  chociaż  rozumiem, 
że  jeśli  małżeństwo  nie  doszło  do  skutku,  to  je- 
dynie przez  Anielkę,  jednak  mam  jakiś  żal  do 
niej,  że  pozwoliła  patrzeć  na  siebie  takiej  obrzyd- 
liwej figurze,  a  zwłaszcza,  że  mogła  się  przez 
jedną  sekundę  wahać. 

Dla  mnie  byłaby  to  kwestya  nerwów.  Zapo- 
minam  tylko   jednej   rzeczy,   że   nie  każdy  ma 
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takie  nerwy,  jak  ja,  i  że  Kromieki,  mimo  swej 
bibulastej  cery  i  mimo  podobieństwa  do  trupiej 
głowy,  uchodzi  między  kobietami  za  przystoj- 
nego. 

Ciekawym,  co  on  za  « afery »  robi.  Zapomnia- 
łem się  spytać,  czy  jest  w  Warszawie,  choć 
może  być,  że  jest,  bo  on  tu  podobno  co  zima 
przyjeżdża.  Co  do  tych  jego  interesów,  powiem 
tylko:  mogą  one  być  świetne,  wątpię  jednak, 
czy  wspierają  się  na  trwałej  i  niewzruszonej 
podstawie.  Ja  nie  jestem  żaden  spekulant  i  nie 
potrafiłbym  poprowadzić  żadnego  giełdowego  in- 
teresu, ale  mam  ten  spryt,  że  wiem  o  tem.  Je- 
stem przytem  człowiekiem,  który  dużo  obser- 
wuje i  dość  łatwo  wyprowadza  wnioski.  Owoż 
nie  wierzę  w  naszych  szlachciców,  mających 
niby  genialne  głowy  do  spekulacyi.  Obawiam 
się,  że  obrotność  Kromickiego  nie  jest  zdolno- 
ścią odziedziczoną  lub  wrodzoną,  tylko  newro- 
zą,  która  poszła  w  tym  kierunku.  Widziałem 
podobne  przykłady.  Wyradza  się  czasem,  ni 
stąd  ni  zow^ąd,  szlachcic-spekulant;  czasem  by- 
wa nawet,  że  mu  z  początku  sprzyja  ślepe 
szczęście  i  że  szybko  robi  majątek...  Ale  nie  wi- 
działem ani  jednego,  któryby  przed  śmiercią  nie 
zbankrutował. 
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Takie  uzdolnienia  albo  się  dziedziczy,  albo 
się  nabywa,  poczynając  od  a,  b,  c.  Chłopaki 
Chwastowskiego  może  sobie  dadzą  rady,  bo  oj- 
ciec stracił  wypadkowo  wszystko,  i  oni  zaczy- 
nają od  abecadła.  Ale  kto  z  gotowym  majątkiem, 
bez  tradycyi  handlowej,  bez  fachowej  znajomo- 
ści, rzuca  się  na  to  —  ten  musi  szyję  złamać. 
W  szlachcicach  jest  to,  powtarzam,  pieniężna 
newroza.  Spekulacya  nie  może  polegać  na  złu- 
dzeniach, a  ile  tam  w  tych  szlacheckich  speku- 
lacyach  jest  ułudy,  to  B\3g  jeden  wie. 

Zresztą  życzę  panu  «von  Kromicky  »  szczęścia. 

14,  lutego, 

Pax!  pax!  pax!  Już  to  przykre  wrażenie 
minęło.  Jak  ona  jednak  wyczuwa  wszystko,  ta 
Anielka!  Udawałem  dobry  humor,  chociażem  go 
nie  miał,  w  postępowaniu  mojem  z  nią  był  led- 
wie cień  cienia  różnicy,  a  jednak  i  pochwyciła 
to,  i  odczuła.  Dziś,  przy  przeglądaniu  albumów, 
gdyśmy  zostali  sami,  jak  zresztą  często  zosta- 
jemy, bo  nam  umyślnie  nie  przeszkadzają,  za- 
częła czegoś  mieszać  się,  mienić.  Zrozumiałem 
w  lot,  że  mi  chce  coś  powiedzieć  i  waha  się 
i  boi.  Przez  chwilę  przyszła  mi  do  głowy  sza- 
lona myśl,  że  ona  mi  zrobi  wyznanie,  ille  wnet 
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przypomniałem  sobie,  że  mam  do  czynienia 
z  Polką.  Taka  polska  smarkata,  czyli,  jeśli  kto 
woli,  takie  królewiątko,  pierwej  umrze,  niź  pierw- 
sze wyzna,  że  kocha.  Łaska,  jeśli  zapytana, 
wyjąka:  «Tak!»  Zresztą  Anielka  wyprowadziła 
mnie  z  błędu,  bo  nagle  zamknęła  album  i,  zaci- 
nając się  nieco  ze  zmieszania,  spytała: 

—  Co  tobie  jest,  Leonie?  Bo  tobie  coś  jest, 
prawda? 

Począłem  ją  zapewniać,  że  mi  nic  nie  jest, 
i  śmiać  się,  i  uspokajać,  ale  ona,  kręcąc  główką, 
mówiła  dalej: 

—  Od  dwóch  dni  widzę,  że  ci  coś  jest.  Wiem, 
że  takiego  człowieka,  jak  ty,  może  byle  co  zra- 
zić... i  tak  już  rachowałam  się  z  sumieniem, 
czy  ja  nie  dałam  jakiego  powodu,  czy  czego 
nie  powiedziałem,  ale... 

Tu  jej  troszkę  głos  zadrżał,  spojrzała  mi  jed- 
nak w  oczy. 

—  Ja  ci  nic  nie  zrobiłam  złego? . . .  prawda? 
Była  chwila,   że   miałem   na   języku:    « Jeśli 

mi  czego  brakuje,  to  chyba  ciebie,  moja  Anielko 
najdroższa !»  —  ale  jakiś  strach,  jak  mówi  Ho- 
mer, pochwycił  mnie  za  włosy.  Nie  strach  przed 
nią,    tylko   przed   tą   klamką,   która   mogła  za- 
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paśó.  Wziąłem  jednak  jej  rękę,  pocałowałem  ją 
i  powiedziałem,  jak  mogłem  naj weselej: 

—  Jesteś  poczciwe  i  kocłiane  stworzenie,  o  mnie 
zaś  nie  troszcz  się,  bo  mi  nic  a  nic  nie  jest... 
Prócz  tego,  ty  jesteś  gościem  w  Płoszowie,  i  ja 
to  powinienem  się  troszczyć,  żeby  ci  było  do- 
brze! 

Tu  znowu  ucałowałem  jej  rękę,  a  nawet  tym 
razem  obie.  Wszystko  to  można  było  jeszcze 
od  biedy  policzyć  na  karb  uprzejmości  krewne- 
go —  i  natura  ludzka  jest  tak  nędzna,  że  świa- 
domość tego.  Ul  furtka,  za  którą  się  można  było 
w  danym  razie  schować,  dodawała  mi  otu- 
chy. Nazywam  to  poczucie  nędznem  dlate- 
go, że  mi  żadna  inna  odpowiedzialność,  prócz 
przed  sobą  samym,  nie  grozi,  a  siebie  przecie 
nie  oszukam.  Zresztą  czuję,  że  nie  będę  odpo- 
wiadał nawet  przed  sobą  samym,  bo  zmysły 
prowadziły  mnie  zawsze,  dokąd  same  chciały, 
a  w  stosunku  do  Anielki  jestem  zupełnie  pod 
ich  władzą.  Czuję  ustami  jeszcze  w  tej  chwili 
rozkoszne  dotknięcia  jej  ręki  —  i  to  są  prag- 
nienia poprostu  bez  granic.  Prędzej  później  sam 
zatrzasnę  tę  furtkę,  przez  którą  dziś  jeszcze 
mógłbym  uciec  w  pole.    Ale  czy  istotnie  mógł- 
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bym  jeszcze?  Tak,  gdyby  mi  coś  z  zewnątrz 
pomogło. 

Tymczasem  ona  najwidoczniej  kocha  mnie. 
Wszystko  mnie  popycha  ku  niej. 

Dziś  postawiłem  sobie  w  ten  sposób  pytanie: 
« Jeśli  to  rzecz  nieunikniona,  dlaczego  z  włóczę? » 

Znalazłem  taką  odpowiedź:  Nie  chcę,  by  mi 
cośkolwiek  przepadło  z  tych  wzruszeń,  z  tych 
drgnięć,  z  tych  wrażeń,  z  tego  uroku,  jaki  mają 
niedomówione  słowa,  pytające  spojrzenia,  ocze- 
kiwanie. Chcę  mój  romans  wysnuć  do  końca. 
Zarzucałem  kobietom,  że  nad  samo  uczucie 
przekładają  formy  uczucia,  a  podobno  i  mnie 
chodzi  o  to,  by  się  wypełniły  wszystkie.  Ale 
gdy  człowiek  jest  już  starszy,  to  mu  o  takie 
rzeczy  chodzi.  Nieraz  także  już  spostrzegłem, 
że  przy  pewnem  stopniu  wyrafinowania  nerwo- 
wego, my,  mężczyźni,  jnamy  kobiece  charakte- 
ry. Ja  obok  tego  jestem  trochę  epikurejczykiem 
w  uczuciu. 

Po  rozmowie  z  Anielką,  którą  przytoczyłem 
poprzednio,  wpadliśmy  oboje  w  wyśmienite  uspo- 
sobienia. Wieczorem  pomagałem  jej  wystrzygać 
abażury,  bo  przytem  mogłem  dotykać  jej  rąk 
i  sukni.  Przeszkadzałem  jej  umyślnie  w  tej  ro- 
bocie,  ona   rozbawiła  się,  jak  dziecko  i,  udając 
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dziecko,  zwracała  się  czasem  do  ciotki,  mówiąc 
tym  jednostajnym  a  prędkim  głosem,  jakim  skar- 
żą się  małe  dziewczynki: 
—  Ciociu,  Leon  dokucza! 

18  lutego, 

Licłio  poniosło  mnie  do  Warszawy  na  mę- 
skie zebranie  do  radcy  S.  Radca  S.  stara  się 
usilnie  zgromadzać  u  siebie  przedstawicieli 
wszystkich  obozów,  aby  za  pomocą  herbaty 
i  tartynek  ułatwić  porozumienie  sie,  choć  właś- 
ciwie mówiąc,  sam  zapewne  dobrze  nie  wie,  na 
czem  to  porozumienie  ma  polegać.  Ja,  jako  czło- 
wiek mieszkający  prawie  stale  po  za  krajem, 
przyjechałem  na  owo  zebranie,  aby  poznać,  co 
się  dzieje  w  głowach  tutejszych,  i  przysłuchać 
się,  jak  one  rozumują.  Było  tłumno  i  wskutek 
tego  nudno,  a  zarazem  działo  się  to,  co  się 
zwykle  dzieje  na  zbyt  tłumnych  zebraniach. 
Oto  ludzie  jednakich  sposobów  myślenia  zbie- 
rali się  w  kółka  w  osobnych  pokojach,  tam  so- 
bie świadczyli  wzajemnie,  oddawali  słuszność  itp. 

Poznałem  wielu  radców  tutejszych  i  przed- 
stawicieli prasy.  Za  granicą  wielka  jest  różnica 
między  pisarzem  a  dziennikarzem.  Pierwszego 
uważają   za   artystę   i   my śh cielą,   drugiego   za 
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procederzystę  (nie  umiem  tego  inaczej  nazwać). 
Tu  różnica  ta  nie  istnieje,  i  ludzi  z  obu  tych 
kategoryi  chrzczą  jednem  wspólnem  mianem: 
literat.  Większość  też  z  nich  zajmuje  się  dzien- 
nikarstwem i  literaturą.  Osobiście  są  powszech- 
nie porządniejszymi  ludźmi  od  dziennikarzy  za- 
granicznych. Nie  lubię  prasy  i  uważam  ją  za 
jedną  z  plag,  trapiących  ludzkość.  Szybkość, 
z  jaką  zaznajamia  ludzi  z  wypadkami,  równo- 
waży się  pobieżnością  informacyi,  a  nie  wyna- 
gradza tego  niesłychanego  zbałamucenia  opinii 
publicznej,  jakie  każdy,  kto  się  nie  uprzedza, 
musi  dostrzedz.  Dzięki  gazetom,  znikł  ten  zmysł, 
na  mocy  którego  ludzie  odróżniali  prawdę  od 
fałszu,  zanikło  poczucie  słuszności,  poczucie  pra- 
wa i  bezprawia,  zło  stało  się  bezczelnem,  krzyw- 
da poczęła  przemawiać  językiem  sprawiedliwo- 
ści, słowem:  ogólna  dusza  ludzka  stała  się  nie- 
moralna i  oślepła. 

Był  też,  między  innymi,  na  tem  zebraniu  Sta- 
wowski,  którego  uważają  za  najlepszą  głowę 
w  obozie  skrajnie  postępowym.  Mówił,  jak  czło- 
wiek zdolny,  ale  zarazem  chory  na  dwie  cho- 
roby: .na  wątrobę  i  na  własne  «ja».  Nosi  on  to 
swoje  ja,  jak  szklankę  pełną  wody  —  i  ciągle 
zdaje  się  mówić:  « Ostrożnie,  bo  się  rozleje !»  Ten 
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strach  udziela  się  przez  suggestyę  otoczeniu  do 
tego  stopnia,  źe  nikt  nie  śmie  przy  nim  być  in- 
nego zdania.  Powaga  jego  polega  także  na  tem, 
źe  wierzy  w  to,  co  mówi.  Tego  człowieka  nie- 
słusznie mają  za  sceptyka.  Przeciwnie,  jest  to 
temperament,  jaki  musieli  miewać  dawniejsi  fa- 
natycy. Stawowski,  gdyby  się  urodził  sto  kilka- 
dziesiąt lat  temu  i  zasiadał  w  trybunale,  byłby 
tak  samo  skazywał  ludzi  za  bluźnierstwa  na 
wyrwanie  języka  przez  kark,  jak  to  czyniono 
wówczas.  Dziś  podstawiło  się  w  ten  fanatyzm 
co  innego  —  dziś  wypełnił  się  nienawiścią  do 
tego,  co  byłby  dawniej  kochał,  ale  zresztą  po- 
został taki  sam. 

Co  zauważyłem,  źe  nasi  konserwatyści  ota- 
czali Stawowskiego,  nmiejsza,  źe  z  ciekawością, 
ale  z  pewną  czujną  kokieteryą.  U  nas,  a  może 
i  wszędzie,  partya  ta  mało  ma  odwagi.  Każdy 
zbliżał  się  do  Stawowskiego,  z  oczyma  słodkie- 
mi,  jak  figi,  i  z  frazesem,  jakby  wymalowanym 
na  czole:  « Jakkolwiek  jestem,  panie,  konserwa- 
tystą, jednakże...*  I  to  jednajcie  było  bramą  ja- 
kiejś skruchy,  a  zarazem  i  wszelkiego  rodzaju 
ustępstw.  Było  to  tak  wyraźne,  źe  gdy  ja,  któ- 
ry jestem  sceptykiem  względem  wszystkich  obo- 
zów, począłem  się  sprzeczać  ze  Stawowskim,  nie 
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jako  przedstawiciel  czegokolwiek,  ale  poprostu 
jako  człowiek,  który  w  danym  wypadku  jest 
innego  zdania,  moja  zuchwałość  wzbudziła  pe- 
wien podziw.  Chodziło  o  klasy  tak  zwane  wy- 
zyskiwane. Stawowski  jął  się  rozwodzić  nad  ich 
położeniem  bez  wyjścia,  nad  ich  słabością,  nad 
brakiem  zdolności  do  obrony  —  i  właśnie  po- 
częło się  koło  niego  tworzyć  kółko  coraz  więk- 
sze, gdy  mu  przerwałem: 

—  Proszę  pana,  czy  pan  uznajesz  teoryę 
DarAvina  walki  o  byt? 

Stawowski,  który  jest  z  zawodu  przyrodni- 
kiem, chętnie  przyjął  rozprawę  na  tem  polu. 

—  Naturalnie!  —  rzekł. 

—  To  pozwól  pan  sobie  powiedzieć,  że  jes- 
teś niekonsekwentny.  Bo  gdybym  ja,  jako  chrześ- 
cijanin, troszczył  się  o  słabych,  bezbronnych, 
uciśnionych  —  toby  było  słuszne:  mnie  Chry- 
stus tak  kazał;  ale  pan  ze  stanowiska  walki  o 
byt,  powinienbyś  sobie  powiedzieć:  są  słabi,  są 
głupi,  więc  muszą  iść  na  łup  nie  tych,  to  tych  — 
to  jest  kapitalne  prawo  natury  —  więc  pal  ich 
licho!  Dlaczego  pan  sobie  tego  nie  mówisz?... 
Wytłómacz  mi  tę  sprzeczność. 

Czy,  że  Stawowski  stropił  się  opozycyą,  do 
której    nie    jest   przyzwyczajony,    czy    istotnie 
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tych  rzeczy  nie  zestawiał  nigdy  w  myśli,  dość, 
ze  na  razie  nie  znalazł  odpowiedzi,  zmieszał  się 
i  nie  zdobył  się  nawet  na  wyraz:  altruizm,  któ- 
ry zresztą  jest  dosyć  czczym  wyrazem. 

Na  ten  widok  poczęła  się  tłumna  emigracya 
naszych  konserwatystów  na  moją  stronę,  i  był- 
bym mógł  z  łatwością  zostać  bohaterem  wie- 
czoru, gdyby  nie  to,  że  było  późno,  żem  się  znu- 
dził i  że  chciałem  wrócić  na  noc  do  Płoszowa. 
Powoli  też  zabierali  się  i  wszyscy. 

Miałem  już  futro  na  sobie  i  szukałem,  trochę 
zniecierphwiony,  między  futrem  a  surdutem  bi- 
nokli, które  mi  się  gdzieś  zapodziały,  gdy  Stawow- 
ski,  znalazłszy  widocznie  odpowiedź,  zbliżył 
się  do  mnie  i  rzekł: 

—  Pan  mnie  pytałeś,  dlaczego  ja... 

Alem  mu  przerwał,  bom  szukał  ciągle  bi- 
nokli i  zły  byłem,  nie  mogąc  ich  znaleźć. 

—  Panie,  —  rzekłem  —  szczerze  mówiąc, 
kwestya  jest  dla  mnie  obojętna.  Widzisz  pan, 
źe  juz  późno,  wszyscy  wychodzą,  a  ze  przy- 
tem  odgaduję  mniej  więcej,  co  pan  mi  możesz 
powiedzieć,  zatem  pozwól  pan  sobie  życzyć  do- 
brej nocy. 

Zdaje  mi  się,  że  zrobiłem  sobie  w  nim  śmier- 
telnego wroga,  zwłaszcza  tą  ostatnią  odpowiedzią. 
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Była  godzina  pierwsza  po  północy,  gdym 
przyjechał  do  Płoszowa,  ale  tu  miałem  najmil- 
szą niespodziankę.  Anielka  czekała  mnie  z  her- 
batą. Zastałem  ją  w  sali  jadalnej,  ubraną  zu- 
pełnie, tylko  włosy  jej  były  tak  zaczesane,  jak 
na  noc.  Z  tej  radości,  jaką  uczułem  na  jej  wi- 
dok, wnoszę,  jak  głęboko  zakradła  mi  się  do 
serca.  Co  to  za  kochane  stworzenie  i  jaka  była 
śliczna  z  tymi  włosami,  splecionymi  nizko  na 
szyi!  I  powiedzieć,  że  słowo  z  mojej  strony,  a 
za  miesiąc,  lub  dw^a,  będę  miał  prawo  porozpi- 
nać te  warkocze  i  rozpuścić  je  na  ramiona!  Nie 
mogę  myśleć  o  tem  spokojnie.  Aż  się  nie  chce 
wierzyć,  żeby  szczęście  było  takie  łatwe. 

Począłem  na  nią  zrzędzić,  że  jeszcze  nie  śpi, 
ale  ona  odpowiedziała  mi: 

—  Nic  mi  się  spać  nie  chciało,  więc  uprosi- 
łam mamy  i  cioci,  że  mi  pozwoliły  czekać  na 
ciebie.  Mama  sprzeciwiała  się  trochę,  ze  to  nie 
wypada,  ale  wytłómaczyłam,  że  myśmy  przecie 
krewni  —  i  wiesz,  kto  stanął  po  mojej  stronie?  — 
Ciotka. 

—  Poczciwa  ciotka!  Napijesz  się  ze  mną 
herbaty? 

—  Dobrze. 

I  zaczęła  się  krzątać  przy  nalewaniu  filiża- 
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nek.  Widziałem  jej  szybkie  i  zgrabne  ręce, 
które  miałem  ocliotę  całować.  Od  czasu  do  cza- 
su podnosiła  na  mnie  oczy,  ale  spotykając  się 
z  moim  wzrokiem,  spuszczała  zaraz  powieki. 
Poczęła  mnie  wreszcie  wypytywać:  jak  spędzi- 
łem wieczór  i  jakie  wyniosłem  z  niego  wraże- 
nie? Oboje  mówiliśmy  przyciszonym  głosem,  cłio- 
ciaź  sypialne  pokoje  starszych  pań  były  daleko, 
i  nie  mogliśmy  ich  pobudzić.  Była  między  nami 
jakaś  serdeczność  i  poufałość,  istotnie  jak  mię- 
dzy krewnymi,  którzy  się  lubią  bardzo. 

Opowiadałem  jej,  com  widział  i  com  zauwa- 
żył, tak,  jak  się  opowiada  przyjacielowi.  Potem 
mówiłem  o  wrażeniu  wogóle,  jakie  towarzystwo 
tutejsze  robi  na  człowieku,  który  przyjeżdża 
z  dalekich  stron.  Słuchała  mnie  cicha,  otwiera- 
jąc szeroko  oczy,  szczęśliwa,  że  ją  tak  wtajem- 
niczam w  moje  myśli. 

Potem  powiedziała: 

—  Czemu  ty,  Leonie,  tego  nie  napiszesz?  Że 
mnie  podobne  rzeczy  nie  przychodzą  do  głowy, 
to  nic  dziwnego,  ale  tu  one  nikomu  nie  przy- 
chodzą. 

—  Czemu  nie  piszę?  —  odrzekłem.  —  Z  wielu, 
z  wielu  powodów,  o  których  później  ci  kiedyś 
powiem  —  ale   między  innemi:  oto  może  i  dla- 
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tego,  że  nie  mam  przy  sobie  nikogo,  ktoby  mnie 
częściej  tak,  jak  ty,  pytał:  «Czemu  ty  nic  nie 
robisz,  Leonie?» 

Umilkliśmy  oboje.  Rzęsy  Anielki  może  ni- 
gdy jeszcze  tak  nizko  nie  opuściły  się  na  po- 
liczki —  i  niemal  słyszałem,  niemal  widziałem, 
jak  jej  serce  biło  pod  suknią.  Bo  rzeczywiście 
mogła  się  spodziewać,  że  teraz  skończę,  ze  po- 
wiem: «Czy  chcesz  zostać  zawsze  ze  mną  i  py- 
tać podobnie? »  Ale  ja  zbyt  rozkoszowałem  się 
temi  pochyłościami,  tem  zawieszeniem  wszyst- 
kiego, jakoby  na  nici  —  tem  sercem,  które  jak- 
by na  dłoni  mojej  biło  —  więc  nie  chciałem  jej 
kończyć. 

—  Dobranoc  —  rzekłem  po  chwili. 

I  to,  rzeczywiście  anielskie  stworzenie,  ani 
mi  okazało,  źe  je  w  tej  chwili  spotyka  jakiś  za- 
wód. Wstała  i  z  trochą  smutku  w  głosie,  ale 
bez  cienia  niecierpliwości,  odpowiedziała: 

—  Dobranoc! 

I  uścisnąwszy  sobie  ręce,  poszliśmy  każde 
w  swoją  stronę.  Lecz  biorąc  już  za  klamkę,  za- 
trzymałem się  nagle: 

—  Anielciu! 

Zeszliśmy  się  znowu  przy  stole. 

—  Powiedz  mi,  ale  tak  szczerze,  czy  ty  cza- 
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sem  nie  zarzucasz  mi  w  duszy,   źe  jestem  fan- 
tasta,  źe  jestem  dziwaczny  człowiek? 

—  Nie!.,  dziwaczny?  —  nie!  Czasem  myślę, 
źe  jesteś  dziwny  człowiek,  ale  zaraz  sobie  po- 
wiadam, źe  tacy,  jak  ty,  ludzie  muszą  być 
dziwni. 

—  Jeszcze  jedno  pytanie:  kiedy  po  raz  pierw- 
szy przyszło  ci  do  głowy,  źe  ja  jestem  dziwny 
człowiek? 

Anielka  zarumieniła  się  nagle.  Śliczna  była, 
gdy  ten  płomień  tak  jej  zabierał  policzki,  czoło, 
szyję;  po  chwili  odrzekła: 

—  Nie...  to  tak  trudno...  Tego  nie  potrafię 
powiedzieć... 

—  To  przynajmniej,  jeśli  ja  odgadnę,  po- 
wiedz mi:  «tak!»  a  ja  ci  powiem  tylko  jedno 
słowo. 

—  Jakie?  —  spytała  z  widocznym  niepo- 
kojem. 

—  Karnet.  Tak,  czy  nie? 

—  Tak  —  odrzekła  Anielka,  spuszczając 
główkę. 

—  Więc  ci  powiem,  dlaczegom  tam  napisał 
to,  com  napisał:  oto  dlatego,  żeby  coś  było  mię- 
dzy nami,  żebyśmy  mieli  odrazu  jakąś  wspólną 
naszą  tajemnicę,  a  powtóre... 
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Tu  pokazałem  jej  bukiet,  który  ogrodnik 
przyniósł  z  rana  z  cieplarni. 

—  A  po  wtóre,  widzisz,  rozmaite  kwiaty  le- 
piej rozwijają  się  w  jasności,  więc  chciałem  je- 
szcze, żeby  między  nami  było  jasno. 

—  Ja  cię  czasem  mogę  nie  zrozumieć  —  od- 
powiedziała po  chwili  milczenia  Anielka  —  ale 
tak  wierzę  w  ciebie!...  tak  wierzę!... 

I  znów  umilkliśmy  oboje.  Nakoniec  podałem 
jej  rękę  na  pożegnanie. 

Przy  drzwiach  zatrzymaliśmy  się  jeszcze, 
odwróciliśmy  się  w  tej  samej  chwih  i  spojrzeli 
na  siebie.  Ach!  jak  to  źródło  wzbiera  i  wzbiera. 
Lada  chwila  rozleje  się  przez  brzegi. 

23  lutego. 

Człowiek  jest  jak  morze:  ma  swoje  przypły- 
wy i  odpływy.  Dziś  jest  dla  mnie  dzień  odpły- 
wu woli,  energii,  chęci  do  jakiegokolwiek  czy- 
nu, ochoty  do  życia.  Przyszło  to  bez  jakiego- 
kolwiek powodu  —  ot,  tak  sobie!  —  rzecz  ner- 
wów! Ale  właśnie  dlatego  pełen  jestem  gorz- 
kich rozmyślań.  Czy  taki  człowiek,  fizycznie 
zmęczony,  duchowo  stary,  ma  prawo  się  żenić? 
Mimowoli  przychodzą  mi  na  myśl  słowa  Hamle- 
ta: «Po  co  masz  płodzić  grzeszników  —  idź  do 
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klasztoru !»  Ja  wprawdzie  do  klasztoru  nie  pój- 
dę; potomstwo  moje,  moi  przyszli  «grzesziiicy», 
będą  podobni  do  mnie,  to  jest  nerwowi,  przeczu- 
leni, do  niczego  nie  zdolni  —  słowem:  geniusze 
bez  teki  —  ale  pal  ich  licho!  W  tej  chwih  mi 
o  nich  nie  idzie,  tylko  o  Anielkę.  Czy  ja  mam 
prawo  się  z  nią  żenić?  czy  mi  wolno  wiązać  to 
życie  młode,  świeże,  pełne  wiary  w  świat  i  Pana 
Boga,  z  mojemi  zwątpieniami,  z  moją  duchową 
niemocą,  z  moim  beznadziejnym  sceptycyzmem, 
z  moją  krytyką,  z  moimi  nerwami?  Co  z  tego 
będzie?  Ja  przecie  nie  zakwitnę  drugą  młodo- 
ścią duchową  przy  niej,  nie  odnajdę  się;  mózg 
mój  nie  zmieni  się,  nerwy  nie  okrzepną  —  więc 
co?  więc  ona  ma  zeschnąć  przy  mnie?  Zali  nie 
będzie  to  coś  potwornego?  Mogęż  odgrywać  rolę 
tego  polipa,  który  wysysa  ofiarę  dla  odżywie- 
nia się  jej  krwią? 

Mam  poprostu  chmurę  na  mózgu.  Bo  z  dru- 
giej strony,  jeśli  tak  jest,  to  dlaczego  dałem  się 
popchnąć  aż  do  tej  granicy,  na  której  obecnie 
stoję?  Cóżem  robił  od  chwili  poznania  Anielki? 
Oto  kładłem  ręce  na  struny  tej  duszy  i  dawa- 
łem sobie  poprostu  koncerta.  A  przecież  to,  co 
dla  mnie  jest  sonatą  «Q,uasi  una  fantasia»,  to 
dla  niej    może   być   sonatą    « Quasi   un   dolore». 
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Tak  jest!  wygrywam  na  niej  od  rana  do  wie- 
czora —  i  co  większa!  —  mimo  tych  wyrzutów, 
które  sobie  w  tej  chwili  czynię,  wiem,  że  się  od 
tego  wstrzymać  nie  potrafię,  źe  będę  tak  samo 
grał  jutro  i  pojutrze,  jak  grałem  wczoraj  i  oneg- 
daj,  bo  mnie  to  ciągnie  nieprzeparcie,  bo  nic 
mnie  więcej  nie  ciągnie  w  świecie,  bo  ja  tej 
dziewczyny  pragnę,  jako  kobiety,  bo  ją  kocham. 
Na  co  się  oszukiwać?  —  kocham! 

A  zatem,  co  robić:  cofnąć  się,  uciec  do  Rzy- 
mu? —  to  znaczy  uczynić  jej  zawód  i  unie- 
szczęśliwić  ją.  Kto  wie,  jal^  głęboko  zaszło  w  uczu- 
cie to  serce.  Ożenić  się  z  nią  to  znaczy  po- 
święcić ją  dla  siebie  i  unieszczęśliwić  w  in- 
ny sposób.  Oto  koło  błędne.  Tylko  ludzie  z  ga- 
tunku Płoszowskich  mogą  wpaść  w  podobne. 
I  dyablo  mała  mi  teraz  pociecha,  źe  takich  Pło- 
szowskich więcej  jest  u  nas,  że  imię  moje  jest 
legion.  Jak  dalece  jednak  ten  gatunek  skazany 
jest  na  zatracenie,  jak  nam  się,  po  za  całą  na- 
szą nieudolnością  życiową,  jeszcze  nie  wiedzie 
wszystko  w  życiu!  Toż  ja  taką  Anielkę  mogłem 
spotkać  dziesięć  lat  temu,  gdy  jeszcze  moje  ża- 
gle nie  były  tak  podobne  do  dziurawych  wor- 
ków, jak  dziś. 

Żeby  ta  poczciwa,  zacna  ciotka  Płoszowska 
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wiedziała,  jaką  ona  niechcący  i  w  najlepszej 
myśli  wyrządziła  mi  krzywdę,  toby  się  zmar- 
twiła. Mało  miałem  tej  tragedyi,  płynącej  z  po- 
czucia mojej  nicości,  z  tego  mroku,  w  którym 
brodzę  —  mam  teraz  nowe:  być  albo  nie  być  — 
gdzie  tam!  —  gorzej,  niż  to! 

26  lutego. 

Wczoraj  jeździłem  znów  do  Warszawy, 
gdziem  miał  się  spotkać  z  p.  Juliuszem  Kw.,  na 
którego  majątku  jest  umieszczona  część  kapita- 
łów, jakie  mi  przypadają  po  matce.  Pan  Juliusz 
Kw.  zaciągnął  pożyczkę  Towarzystwa  kredyto- 
wego i  chce  tę  sumę  spłacić. 

Ale  niech  dyabli  porwą  sposób,  w  jaki  lu- 
dzie załatwiają  sprawy  w  tym  kraju!  Kw.  sam 
mnie  wezwał,  sam  wyznaczył  termin  —  i  — 
czekałem  go  napróżno  cały  dzień.  Wezwie  jesz- 
cze pięć  razy,  i  jeszcze  pięć  razy  się  nie  sta- 
wi. Kw.  jest  człowiek  zamożny,  sam  się  chce 
pozbyć  tej  sumy  —  i  jest  w  stanie  spłacić  ją 
na  każde  zawołanie.  Ale  —  to  są  u  nas  terminy. 

Z  moich  własnych  spostrzeżeń  dawno  doszed- 
łem do  wniosku,  że  jesteśmy  jednem  z  najbar- 
dziej w  stosunkach  pieniężnych  lekkomyślnych 
i    nie    szanujących    terminu    społeczeństw.    Ja, 
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który  lubię  dociekać  wszelkich  przyczyn,  zasta- 
nawiałem się  nieraz  nad  tym  objawem  —  i  oto, 
co  sądzę.  Podług  mnie,  pochodzi  on  stanowczo 
z  wyłącznie  rolniczego  zajęcia  narodu.  Handlem 
zajmowali  się  u  nas  Żydzi,  i  ci  nie  mogli  nas 
nauczyć  ścisłości  —  rolnik  zaś  często  musi  być 
nierzetelnym,  bo  ziemia  jest  niesłychanie  nierze- 
telna; musi  być  bezterminowym,  bo  ziemia  jest 
bezterminowa.  Ten  jej  charakter  udziela  się 
i  tym,  którzy  w  niej  grzebią  —  wchodzi  na- 
stępnie w  skład  moralnej  istoty  całego  społe- 
czeństwa i  powoli  staje  się  wadą  dziedziczną. 
Wprawdzie  zrozumienie  tej  rzeczy  nie  popra- 
wia mi  humoru,  bom  się  musiał  na  cały  dzień 
oderwać  od  Anielki,  i  co  większa,  grozi  mi  jeszcze 
to  samo  za  parę  dni  —  ale   na  to  niema  rady. 

W  mieszkaniu  ciotki  zastałem  bilety  Kromic- 
kiego,  jeden  dla  mnie,  dwa  dla  starszych  pań. 
Obawiałem  się,  żeby  mu  nie  przyszło  do  głoAvy 
powtórzyć  odwiedzin  w  Płoszowie,  więc,  nie  ma- 
jąc nic  lepszego  do  roboty,  poszedłem  rzucić 
mu  kartę.  Na  nieszczęście,  był  w  domu,  i  mu- 
siałem przesiedzieć  u  niego  z  pół  godziny. 

Zac2ął  od  tego,  że  się  obiecał  do  Płoszowa, 
na  co  odpowiedziałem,  źe  jesteśmy  tam  tylko 
dla   odpoczynku,   i  źe   lada  dzień   jedziemy   do 
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Warszawy.  Dopytywał  się  o  matkę  Anielki, 
i  ze  wszelką  ostrożnością  —  o  Anielkę.  Widocznie 
chciał  mi  dać  do  zrozumienia,  że  pyta  zupełnie 
bezinteresownie,  tylko  jako  znajomy.  Jestem  tak 
wrażliwy,  że  mnie  i  to  ukłóło,  ale  bo  też  co  za 
wstrętna  dla  mnie  bestya!  Widocznie  Tatarzy 
Batuchana,  po  zwycięstwie  pod  Lignicą,  musieK 
i  na  dzisiejszym  austryackim  Śląsku  dużo  do- 
kazywać, bo,  że  te  oczki  Kromickiego,  podobne 
do  ziarnek  kawy,  są  nie  śląskiego  pochodzenia, 
to  niema  wątpliwości. 

Był  dla  mnie  niezmiernie  uprzejmy,  ponie- 
waż jestem  człowiekiem  zamożnym.  Wprawdzie 
on  niczego  ode  mnie  nie  potrzebuje,  ja  mu  nic 
nie  dam  i  nic  mu  nigdy  z  mojej  zamożności  nie 
przyjdzie,  ale  on  przejął  się  już  tą  czcią  dla 
bogactwa,  jaką  odznaczają  się  finansiści.  Mówi- 
liśmy z  początku  o  kłopotach,  jakie  miała,  a 
raczej,  jakie  ma  dotąd  matka  Anielki.  Według 
Kromickiego,  dałoby  się  dużo  uratować,  gdyby 
pani  P.  zgodziła  się  sprzedać  majątek.  Kromic- 
ki  patrzy  na  ten  upór,  jak  na  czysty  roman- 
tyzm —  bo,  żeby  tego  można  uniknąć,  toby 
jeszcze  rozumiał,  ale  jeśli  rzeczy  pójdą,  jak  idą, 
to  się  musi  na  tem   skończyć,   chyba,   że  jaka 
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•forsa »  przyjdzie:  « jeżeli  forsa  przyjdzie,  to  co 
innego*. 

Jest  to  człowiek  gadatliwy,  więc  rozgadał 
się  ogromnie  o  naszem  niedołęstwie.  Zdaniem 
jego,  pieniądze  leżą  u  nas  na  bruku,  dość  się 
schylić.  On  jest  najlepszym  przykładem.  Jego 
ojciec  był,  jak  wszyscy  wielcy  panowie:  miał 
tyle  długów,  że  pozostało  maximum  sto  tysięcy 
guldenów  —  a  dziś  co? 

—  Dziś,  jeśli  mi  się  jeden  interes  w  Turke- 
stanie  uda,  no,  to  mogę  się  zaraz  potem  zlikwi- 
dować. Żydzi  i  Grecy  porobili  miliony  na  do- 
stawach; pytam  się:  dlaczego  my  byśmy  nie  mieli 
robić?  Nie  podaję  się  za  wzór,  ale  pytam  się! 
Tam  dla  wszystkich  dość  miejsca  —  i  dlatego 
się  pytam! 

Podług  mnie,  jest  to  człowiek,  mający  pewien 
spryt  do  interesów,  ale  ogólnie  biorąc,  głupi.  Że 
jesteśmy  niezaradni  —  stara  historya;  że  poje- 
dynczy jakiś  człowiek  może  zrobić  miliony  na 
dostawach,  wierzę,  ale  całe  społeczeństwo  musi 
pracować  w  domu,  nie  zaś  szukać  milionów  z  do- 
staw do  Turkestanu. 

Bóg  strzegł  Anielkę,  że  nie  związała  życia 
z  tym  człowiekiem.  Może  on  mieć  swoje  przy- 
mioty, jest  to  jednak  zgoła  inny  morahiy  typ. 


—     99     — 

A  jeśli  ona  istotnie   może  gorzej  trafić,   niż  na 
mnie,  to  czy  powinienem  się  wahać? 

28  lutego. 

Starsze  panie  zaczynają  się  nieco  niepokoić, 
że  sprawa  nie  idzie  tak  prędko,  jakby  chciały; 
szczególniej  zżyma  się  zapewne  w  duszy  ciotka, 
która  z  natury  jest  niecierpliwa.  Łagodzi  jednak 
wszystko  i  dodaje  starym  paniom  otuchy  spo- 
kój i  szczęście,  malujące  się  na  twarzy  Anielki. 
Ta  wierzy  mi,  jak  tylko  wierzyć  można,  i  spo- 
gląda na  mnie  oczyma,  w  których  czytam  ufność 
bez  granic.  Napełniła  moją  myśl  tak,  że  jej  od 
niej  od  rana  do  wieczora  oderwać  nie  mogę. 
Pragnę  jej  coraz  więcej.  Nie  chcę  już  koncer- 
tów —  chcę  jej. 

4  marca. 

Dzień  dzisiejszy  tak  zakończył  się  dla  mnie, 
że  muszę  zbierać  cały  spokój  i  zimną  krew, 
żeby  przy  opisywaniu  trzymać  się  kolejnego 
porządku  —  nie  zaś  poczynać  od  zakończenia. 
Jednak  nie  mogę  wytrzymać.  Oto  kości  są  rzu- 
cone, lub  tak,  jak  rzucone.  Nie  umiałbym  nic 
napisać,  gdybym  przedewszystkiem  tego  nie  na- 
pisał. 

7* 
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A  teraz  mogę  zacząć.  Przyjechali  kolo  po- 
łudnia na  wczesny  obiad  Sniatyńscy.  Dziś  w  te- 
atrze jego  nowa  sztuka,  więc  musieli  wracać 
na  wieczór  do  miasta.  Jakkolwiek  dobrze  nam 
jest  w  pustyni  ploszowskiej,  jednak  przyjazd 
ich  ucieszył  nas.  Anielka  ma  dla  niej  wiele 
szczerej  przyjaźni  —  przypuszczam  także,  że 
czuła  potrzebę  wyspowiadania  się  przed  kimś 
ze  wszystkiego,  co  jej  się  w  piersiach  zebrało. 
Pani  Śniatyńska  domyślała  się  od  początku,  jak 
rzeczy  stoją,  i  podsadzała  nawet,  jak  mogła, 
swoje  ramionka  pod  ten  wóz,  żeby  jak  najprę- 
dzej z  miejsca  ruszył.  Zaledwie  przyjechali  i  za- 
ledwie zaczęła  się  gawęda  o  naszem  ustroniu 
wiejskiem,  powiedziała  zaraz  do  ciotki: 

—  Ach!  jak  tu  miło  i  zacisznie!  Rozumiem, 
że  i  tej  młodej  parze  dobrze  tu  z  sobą  i  że  nie 
tęskni  do  Warszawy. 

I  ja  i  Anielcia  zrozumieliśmy  doskonale,  że 
pani  Śniatyńska,  nazywając  nas  młodą  parą, 
nie  wiek  nasz  ma  na  względzie.  Zresztą  powtó- 
rzyła z  dziesięć  razy  umyślnie  w  czasie  obia- 
du: to  « młoda  para»,  to  « państwo  młodzi »  — 
niby  przeciwstawiając  nas  starszym  paniom. 

Tyle  było  jednak  sympatyi  dla  nas  w  spoj- 
rzeniach pani  Śniatyńskiej,  tyle  czysto  kobiece- 
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go  nastawiania  uszko  w  na  wszystko,  co  do  sie- 
bie mówimy,  i  tak  było  kobietce  z  tern  ładnie, 
że  ctiętnie  przebaczam  jej  owo  poczciwe  wścib- 
stwo. Doszedłem  do  tego,  że  mnie  to  umyślne 
łączenie  naszych  imion  raczej  gładzi  po  sercu, 
niż  drażni. 

Anielka  zdawała  się  także  słucłiaó  tego  z  przy- 
jemnością. W  jej  uprzejmości  dla  Śniatyiiskicłi, 
w  tem  zajmowaniu  się  nimi  podczas  obiadu 
było  coś  takiego,  że  robiła  istotnie  wrażenie 
młodej  gospodyni,  przyjmującej  po  raz  pierw- 
szy miłycłi  gości  we  własnym  domu.  W  ciotce 
serce  rosło  na  ten  widok  —  i  przez  cały  obiad 
prawiła  grzeczności  Śniatyńskim.  Dostrzegłem 
przytem  niesłycłianą  rzecz,  którejbym  stanow- 
czo nie  wierzył,  gdybym  własnemi  oczyma  na 
to  nie  patrzył:  oto  pani  Śniatyńsldej  czerwie- 
nią się  uszy,  gdy  ktoś  wychwala  jej  męża. 
Czerwienić  się  z  powodu  męża  po  ośmiu  latach 
pożycia...  nie!...  czy  ja  nie  popisałem  wypad- 
kiem kapitalnych  głupstw,  pisząc  poprzednio 
o  Polkach? 

Obiad  zeszedł  nam  wybornie.  Taka  jedna 
para  może  narobić  małżeństw,  jak  maku,  każ- 
dy bowiem,  patrząc  na  nich,  musi  sobie  powie- 
dzieć:   «E!  jeśli  to  tak,  to  się  żenię!*    Ja  przy- 
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najmniej  pierwszy  raz  widziałem  małżeństwo 
nie  w  szarym  mroku  prozy  życia,  spowszednie- 
nia, ukrywania  mniej  więcej  obojętności,  ale 
w  takiem  wesotem  świetle. 

Anielka  widocznie  również  widziała  naszą 
przyszłość  przez  to  światło;  poznałem,  źe  tak 
jest,  z  jej  rozjaśnionej  twarzy. 

Po  obiedzie  zostaliśmy  ze  Śniatyńskim  w  ja- 
dalnym pokoju,  wiedziałem  bowiem,  że  on  rad 
wypija  jeden  i  drugi  kieliszek  koniaku  po  ka- 
wie; starsze  panie  poszły  do  bocznego  salonu, 
Anielka  z  panią  Sniatyńską  pobiegły  na  górę 
po  jakieś  albumy  z  widokami  Wołynia,  ja  zaś 
począłem  wypytywać  Sniatyńskiego  o  jego  sztu- 
kę, o  którą  był  niespokojny.  Rozmowa  przeszła 
następnie  na  nasze  dawne  czasy,  kiedyśmy  to 
obaj  próbowali  wzlatywać  na  nieopierzonych 
jeszcze  skrzydłach.  Sniatyński  opowiadał  mi, 
jak  stopniowo  przychodziło  mu  uznanie,  jak  nie- 
raz wątpił  o  sobie,  i  jak  jeszcze  często  wątpi, 
mimo,  iż  się  do  pewnego  stopnia  wybił. 

—  Powiedz  mi,  —  spytałem  —  co  ty  robisz 
ze  swoją  sławą? 

—  Jakto,  co  robię  ze  sławą? 

—  No,  czy  ją  nosisz,  jak  mitrę  na  głowie, 
czy  jak  złote  runo  na  szyi,  czy  to  stoi  na  two- 
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jem  biurku,  czy  wisi  w  salonie?  Pytam,  jak 
człowiek,  który  nie  ma  pojęcia,  co  to  jest  i  co 
się  z  tem  robi,  gdy  się  to  ma? 

—  Przypuśćmy,  źe  to  mam,  więc  ci  odpo- 
wiem tak:  trzeba  być  dyablo  źle  urodzonym 
duchowo,  żeby  tak  zwaną  sławę  nosić  na  gło- 
wie, na  szyi,  stawiać  na  biurku,  albo  wieszać 
w  salonie.  Przyznaję,  źe  to  łechce  z  początku 
miłość  własną,  ale  tylko  parweniuszowi  ducho- 
wemu może  takie  łechtanie  wypełnić  życie  i  za- 
stąpić wszystkie  pozostałe  gatunki  szczęścia. 
Inna  rzecz  przeświadczenie,  źe  to,  co  robię,  znaj- 
duje uznanie  i  budzi  echo  —  z  tego  publiczny 
człowiek  może  być  zadowolony.  Ale  żeby  mnie, 
prywatnego,  miało  uszczęśliwiać  to,  źe  mi  ktoś 
w  salonie  powie  z  mniej  więcej  głupią  miną: 
«Tyle  przyjemnych  chwil  panu  zawdzięczamy », 
albo,  że  gdy  zjem  coś  niestrawnego,  to  jakiś 
dziennik  zaraz  napisze:  «Dziehmy  się  z  czy- 
telnikami smutną  wiadomością,  że  naszego  zna- 
komitego X.  X.  brzuch  boli*  —  żeby  mnie 
to  miało  uszczęśliwiać?  —  fi!  za  kogo  mnie 
masz? 

—  Słuchaj,  —  rzekłem  —  ja  także  nie  je- 
stem próżny,   ale  człowiek  chce  od  ludzi  jakie- 
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goś  uznania.  Jest  to  namiętność  wrodzona.  Da- 
libóg, nie  jestem  próżny,  a  jednak  powiem  ci 
szczerze:  gdy  ludzie  widzą  we  mnie  jakieś  zdol- 
ności, gdy  mówią  o  nich,  gdy  ich  żałują,  to  cho- 
ciaż wówczas  moja  nicość  staje  mi  wyraźniej, 
niż  kiedykolwiek,  przed  oczyma  —  jednak  to 
mnie  cokolwiek  łechce,  jednak  mi  to  sprawia 
jakąś  —  może  gorzką  przyjemność  —  ale  przy- 
jemność. 

—  Bo  się  żałujesz,  w  czem  zresztą  masz  ra- 
cy ę.  Nie  odwracaj  kwesty  i.  Ja  wcale  nie  dowo- 
dzę, żeby  to  mogło  komuś  sprawić  przyjemność, 
gdy  go  nazwą  osłem. 

—  Ale  ten  szacunek,   który  idzie  za  sławą? 
Śniatyński,   który  jest  bardzo  żywy  i  który 

w  czasie  rozmowy  ma  zwyczaj  latać  po  pokoju, 
przysiadać  na  wszystkich  stołkach,  stołach,  przy- 
siadł tym  razem  na  oknie  i  odpowiedział: 

—  Szacunek?  Mylisz  się,  mój  kochany.  My 
jesteśmy  dziwnem  społeczeństwem.  U  nas  pa- 
nuje czysto  republikańska  zazdrość.  Ja  piszę 
komedye,  pracuję  dla  teatru  —  dobrze!  zyska- 
łem pewien  rozgłos  —  jeszcze  lepiej;  otóż  tych 
komedyi  będzie  mi  u  nas  zazdrościł  —  myślisz, 
że  tylko  drugi  komedyopisarz?  —  nieprawda. 
Będzie  mi  ich  zazdrościł  inżynier,  urzędnik  ban- 
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kowy,  pedagoga  lekarz,  agent  kolejowy,  słowem, 
ludzie,  którzyby  i  tak  nigdy  nie  pisali  kome- 
dyi.  Ci  wszyscy,  w  stosunkach  z  tobą,  będą  ci 
okazywali,  źe  mało  sobie  z  ciebie  robią,  w  roz- 
mowach po  za  twojemi  oczyma  będą  cię  lekce- 
ważyli, będą  cię  umyślnie  umniejszali,  żeby  się 
przez  to  samo  mogli  więksi  wydać.  Jeśli  kto 
kazał  sobie  u  tego  samego  krawca  surdut  zro- 
bić, to  przy  pierwszej  sposobności  ruszy  ramio- 
nami i  powie:  «Sniatyński?  wielka  rzecz!  ubie- 
ra się  u  Pacy  kie  wicza,  tak,  jak  i  ja!»  Oto,  jak 
u  nas  jest  —  oto,  co  prowadzi  za  sobą  twoja 
sława! 

—  Musi  jednak  ona  być  coś  warta,  skoro 
sobie  ludzie  dla  niej  i  przez  nią  karki  kręcą. 

Sniatyński  zamyślił  się  nieco  i  odpowiedział 
z  powagą: 

—  W  prywatnem  życiu  sława  jest  tyle 
coś  warta,  że  można  z  niej  zrobić  podnóżek  dla 
kochanej  kobiety. 

—  Nową  sławę  zdobędziesz  sobie  tern  okreś- 
leniem. 

Sniatyński  przyleciał  do  mnie  z  wielkim  im- 
petem: 

—  A  tak!   tak!   Pakuj   laury   w   pokrowiec, 
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ruszaj  z  nimi  do  kochanego  stworzenia  i  po- 
wiedz mu:  TOj  prsez  co  ludzie  karki  kręcą^  to,  co 
mają  za  szczęście,  cenią  na  równi  z  bogactwem,  to 
ja  mam,  tom  zdobył,  a  teraz  stawiaj  mi  zaraz  na 
tem  łapy!"  Jeśli  to  zrobisz,  wówczas  będziesz 
kochany  całe  życie  —  rozumiesz.  Chciałeś  wie- 
dzieć, co  jest  sława  warta  —  więc  masz! 

Dalszą  rozprawę  przerwało  Śniatyńskiemu 
wejście  żony  i  Anielki.  Wybierały  się  do  ciep- 
larni. 

Jednakże  w  tej  pani  Sniatyńskiej  siedzi  ja- 
kiś dyabełek!  Przyszła  niby  pytać  męża  o  po- 
zwolenie, a  gdy  ów,  zastrzegłszy  sobie,  żeby  się 
odpomednio  ubrała,  pozwolił,  ona  zwróciła  się 
ku  mnie  i  z  prawdziwie  kocią  miną  spytała: 

—  A  pan  Anielci  pozwoli? 

Że  Anielka  zaczerwieniła  się  po  uszy,  to  na- 
turalne, ale  że  ja,  stary  wyga,  ostrzony,  jak 
brzytwa,  na  najrozmaitszych  towarzyskich  pas- 
kach, zmieszałem  się  także  w  pierwszej  chwili, 
tego  sobie  nie  mogę  darować.  Nadrabiając  jed- 
nak odwagą,  podszedłem  do  Anielki,  podniosłem 
do  ust  jej  rękę  i  powiedziałem: 

—  Anielka  tu  w  Płoszowie  rozkazuje,  a  ja 
pierwszy  gotów  jestem  słuchać  jej  rozkazów. 

Miałem  ochotę,  byśmy   ze   Sniatyńskim  po- 
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szli  zaraz  z  niemi  do  oranźeryi,  ale  powstrzy- 
małem się.  Czułem  potrzebę  mówienia  o  Anielce, 
o  mojem  przyszłem  małżeństwie,  widziałem  zaś, 
źe  Śniatyński  w  końcu  dojdzie  do  tego  przed- 
miotu. Ułatwiłem  mu  to  nawet,  spytawszy  zaraz 
po  odejściu  naszych  pań: 

—  Więc  wierzysz  zawsze  niewzruszenie 
w  swoje  życiowe  dogmaty? 

—  Więcej  niż  kiedykolwiek,  a  raczej  zawsze 
jednakowo.  Niema  na  świecie  bardziej  zużytego 
wyrazu,  niż  miłość,  dlatego  aż  przykro  go  po- 
wtarzać, ale  tobie,  we  cztery  oczy,  powiem:  mi- 
łość w  znaczeniu  ogólnem,  miłość  w  znaczeniu 
szczegółowem  —  i  wobec  tego  precz  z  krytyką! 
Tak!  to  są  życiowe  kanony.  Moja  filozofia  po- 
lega na  tem,  żeby  nad  nimi  nie  filozofować  — 
i  niech  mnie  licho  porwie,  jeśli  się  z  tego  po- 
wodu uważam  za  głupszego  od  innych.  Z  tem  — 
życie  jest  coś  warte;  bez  tego  —  nie  warte  tor- 
by sieczki. 

—  Mówmy  o  tej  szczegółowej  miłości,  albo 
lepiej   zastąpmy  ten  wyraz   wyrazem:   kobieta. 

—  Dobrze,  zastąpmy.  Dobrze:  kobieta! 

—  Mój  kochany,  czy  nie  widzisz,  na  jak 
niesłychanie  kruchej  podstawie  opierasz  osobiste 
szczęście? 
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—  Na  tak  kruchej,  jak  jest  życie  —  nic 
więcej. 

Ale  ja  nie  miałem  na  myśli  tych  rozłączeń, 
tych  przepaści,  które  może  powodować  śmierć  — 
i  powiedziałem  Śniatyńskiemu: 

—  Zlituj  się,  nie  uogólniaj  swego  osobistego 
szczęścia.  Tyś  dobrze  trafił,  ale  można  i  źle 
trafić. 

Lecz  Śniatyński  nie  chciał  o  tem  słyszeć. 
Według  niego,  na  sto  razy,  dziewięćdziesiąt  razy 
trafia  się  dobrze.  Kobiety,  jego  zdaniem,  są  lep- 
sze, czystsze,  szlachetniejsze  od  nas. 

—  My  jesteśmy  gałgany  w  porównaniu!  — 
krzyczał,  machając  rękoma  i  swoją  płową  czup- 
ryną. —  Nic,  tylko  gałgany!  Ja  ci  to  mówię, 
który  obserwuję  życie  i  umiem  obserwować, 
choćby  dlatego,  że  jestem  komedyopisarzem. 

Tu  siadł  na  krzesło,  jak  na  konia  i  atakując 
mnie  poręczą,  mówił  dalej  z  niemniejszym  roz- 
machem: 

—  Są,  jak  mówi  Dumas,  małpy  z  krainy 
Nod,  na  które  niema  hamulca,  ale  ty  masz  od 
tego  oczy,  żebyś  małpy  z  krainy  Nod  nie  brał; 
wogóle  zaś  kobieta  nie  zawiedzie  męża,  nie  zdra- 
dzi, chyba,  że  sam  w  niej  serce  zepsuje,  albo 
je  podepcze,  albo  zrazi  i  odepchnie  swoją  mało- 
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ścią,  swoim  egoizmem,  swoją  ciasnotą,  swoją 
lichą  i  nędzną  naturą.  Kochaj  przytem!  Niech 
ona  czuje  się  nietylko  twoją  samicą,  ale  twoją 
najdroższą  głową,  twojem  dzieckiem,  przyjacie- 
lem; noś  ją  w  zanadrzu,  niech  jej  będzie  ciepło, 
a  wówczas  bądź  spokojny,  a  wówczas  co  rok 
będzie  mocniej  przytulać  się  do  ciebie,  aż  się 
zrośniecie,  jak  bliźnięta  syamscy.  Nie  dasz  jej 
tego,  zepsujesz  ją,  zrazisz  swoją  lichotą  —  to 
odejdzie!  Odejdzie,  jak  tylko  jakieś  szlachetniej- 
sze ręce  wyciągną  się  ku  niej,  bo  musi  odejść, 
bo  ona  tego  ciepła,  tego  uznania  potrzebuje,  jak 
powietrza  do  oddechu. 

I  tak  naciskał  mnie  poręczą,  źe  musiałem 
się  cofać;  w  ten  sposób  przysunęliśmy  się  do 
okna.  Tam  zerwał  się  i  mówił  dalej: 

—  Jacy  wy  jesteście  tępi!  Wobec  takiej  po- 
suchy społecznej,  wobec  takiego  braku  ogólnego 
szczęścia,  jakiem  odznacza  się  nasz  wiek,  wobec 
braku  podstaw,  nadziei,  żeby  sobie  przynajmniej 
tego  szczęścia,  tej  podstawy  nie  stworzyć!  Marz- 
nąć na  forum  i  w  domu  sobie  jeszcze  ognia 
nie  napalić!  Głupota  dalej  nie  idzie!  A  ja  tobie 
do  oczu  powiadam:  żeń  się!... 

Tu  ukazał  mi  przez  okno  Anielkę,  wracającą 
z  jego  żoną  z  oranżeryi. 
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—  Ot,  gdzie  twoje  szczęście!  Ot,  tam  ono 
drepce  w  ber  łączach  po  śniegu!  Powtarzam  ci: 
żeń  się!  Na  wagę  złota  ją  bierz!  co  to  na  wagę 
złota!  —  na  karaty  —  rozumiesz!  Ty  nie  masz 
poprostu  stałego  miejsca  zamieszl^ania,  nietyll$:o 
pod  wzgłędem  fizycznym,  ale  umysłowym  i  mo- 
ralnym; nie  masz  podstaw,  nie  masz  spokoju, 
ona  ci  to  wszystko  da.  Tylko  jej  nie  przefilozo- 
fuj,  jakeś  przefilozofował  swoje  zdolności  i  swoje 
trzydzieści  pięć  lat  życia! 

Nie  mógł  mi  nic  lepszego,  zacniejszego  i  bar- 
dziej zgodnego  z  memi  pragnieniami  powiedzieć, 
więc  uścisnąłem  mu  rękę  i  odrzekłem: 

—  Nie,  jej  nie  przefilozofuję,  bo  ją  kocham. 
I  uściskaliśmy  się  po  przyjacielsku. 
Tymczasem  nadeszły  młode  panie.    Śniatyń- 

ska,  spostrzegłszy  nasz  uścisk,  rzekła: 

—  Wychodząc,  słyszałyśmy  jakieś  spory,  ale 
widzę,  że  się  skończyły  zgodnie.  Wolno  wiedzieć, 
o  czem  była  mowa? 

—  O  kobietach,  pani  —  odrzekłem. 

—  I  co  wynikło? 

—  Jak  pani  widzi:  uścisk,  a  dalsze  wyniki 
przyjdą  niebawem. 

Lecz  przedtem  jeszcze  przyszły  ich  sanki. 
Przy  krótkim  dniu  miało  się  pod  wieczór  i  mu- 
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sieli  wracać,  ale  źe  pogoda  była  piękna  i  cicha, 
a  śnieg  w  alei  ubity,  jak  posadzka,  postanowi- 
liśmy z  Anielką  odprowadzić  ich  aź  do  kołowrotu 
przy  gościńcu. 

I  tak  się  stało.  Pożegnawszy  tę  miłą  parę, 
wracaliśmy  do  domu.  Mroczyło  się  już,  ale  mie- 
liśmy światio  zorzy  wieczornej  w  oczy,  więc 
twarz  Anielki  widziałem  doskonale.  Była  jakaś 
wzruszona.  Domyślałem  się,  źe  musiały  mówić 
bardzo  otwarcie  z  panią  Śniatyńską;  może  też 
spodziewała  się,  źe  teraz  właśnie  wypowiem  to 
oczekiwane  słowo?  Już  i  mnie  ono  paliło  wargi, 
ale  o  dziwo,  ja,  który  sądziłem,  źe  w  sprawach 
uczuciowych  władne  sobą,  jak  mało  kto,  ja, 
który  się  mam  za  artystę  koncertowego,  ja,  który 
w  czasie  «godzin  sali»,  jeśli  z  niedostateczną 
zręcznością,  to  przynajmniej  z  zupełnie  zimną 
krwią,  parowałem  najbardziej  mistrzowskie 
pchnięcia  —  byłem  teraz  tak  wzruszony,  jak 
student.  Co  za  różnica  uczucia!  Miałem  obawę, 
że  nie  posklejam  wyrazów  —  milczałem. 

W  tem  milczeniu  szliśmy  ku  gankowi.  Po- 
dałem jej  rękę,  bo  śnieg  był  wyślizgany  płozami 
sanek  —  i  gdy  się  wsparła  na  mojem  ramieniu, 
odczułem  raz  jeszcze,  jaka  to  jest  dla  mnie  uprag- 
niona kobieta.  Po  chwili  uczucie  to  poczęło  mnie 
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przejmować  dreszczem  i  przebiegać  po  wszyst- 
kich nerwach  nakształt  iskier. 

Weszliśmy  do  przedsionka. 

Nie  b^ło  tam  nikogo,  nie  było  nawet  jeszcze 
światła,  tylko  przez  otwory  drzwiczek  od  pie- 
ców przebłyskiwał  płomień  palącego  się  ognia. 
W  mroku  i  w  ciągłem  milczeniu  począłem  zdej- 
mować futrzany  płaszczyk  z  Anielki,  i  gdy  na- 
gle z  pod  tego  płaszczyka  wionęło  na  mnie  jej 
ciepło,  objąłem  ją  ramionami  i,  przygarnąwszy 
do  siebie,  dotknąłem  ustami  jej  czoła. 

Stało  się  to,  z  mojej  strony,  niemal  bez  ze- 
znania, co  robię.  Anielka  musiała  poprostu  zdręt- 
wieć, bo  nie  stawiła  najmniejszego  oporu.  Wy- 
sunęła się  jednak  z  moich  ramion  prawie  na- 
tychmiast, gdyż  w  drugiej  sieni  dały  się  słyszeć 
kroki  służącego,  który  niósł  światło.  Ona  uciek- 
ła do  siebie  na  górę,  ja  zaś  cały  wzburzony 
wszedłem  do  sali  jadalnej. 

Każdemu  mężczyźnie,  obdarzonemu  pewną 
przedsiębierczością,  trafiają  się  podobne  chwile 
w  życiu,  więc  trafiały  się  już  i  mnie  —  ale 
zwykle  bywałem  dość  spokojny  i  zachowywa- 
łem zupełną  świadomość  siebie.  Obecnie  wraże- 
nia i  myśli  przelatywały  mi  przez  głowę,  jakby 
je  wiatr  przeganiał.    Szczęściem,    jadalna    sala 
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była  pusta;  ciotka  i  matka  Anielki  siedziały 
dalej;  w  mniejszym  saloniku. 

Wszedłem  tam,  ale  myśl  moja  była  tak  da- 
lece gdzieindziej,  żem  ledwie  rozumiał,  co  do 
mnie  te  panie  mówiły.  Ogarnął  mnie  niepokój. 
Wyobrażałem  sobie,  że  Anielka  jest^teraz  w  swoim 
pokoju  i  ze  ściska  sobie  skronie  rękoma;  stara- 
łem się  wyczuć  i  zrozumieć,  co  mogło  dziać  się 
w  tej  chwili  w  jej  sercu  i  w  głowie. 

Tymczasem  Anielka  wkrótce  nadeszła.  Ode- 
tcłmąłem,  gdyż  nie  wiem  dlaczego  zdawało  mi 
się,  że  się  tego  wieczoru  nie  pokaże.  Miała  silne 
wypieki  i  oczy  błyszczące,  jakby  ze  snu.  Wi- 
docznie starała  się  ochłodzić  pudrem  swoją  roz- 
paloną twarz,  bo  ślady  jego  osiadły  gęściej  przy 
lewej  skroni.  Widok  jej  poruszył  mnie.  Poczu- 
łem, że  bardzo  ją  kocham. 

Zająwszy  się  jakąś  robotą,  siedziała  ze  spusz- 
czoną głową,  spostrzegłem  jednak,  że  oddycha 
szybko,  a  raz  i  drugi  chwyciłem  jej  przelotne, 
pytające  i  pełne  niepokoju  spojrzenie. 

Więc  chcąc  rozproszyć  ten  niepokój,  wtrą- 
ciłem się  do  rozmowy  starszych  pań,  które  mó- 
wiły o  Sniatyńskich,  i  rzekłem: 

—  Śniatyński  zarzucał  mi  dziś,  że  ze  mnie 
czysty   Hamlet,   bo   zbyt   filozofuję,   ale   ja  mu 
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dowiodę,  źe  tak  nie  jest  —  i  to  nie  dalej,  niż 
jutro. 

Owo  « jutro*  wymówiłem  z  przyciskiem  i  uwa- 
żałem, że  Anielka  doskonale  zrozumiała,  bo  spoj- 
rzała na  mnie  przeciągle,  ciotka  jednak,  nie  do- 
myślając się  wcale,  o  co  idzie,  spytała: 

—  To  zobaczycie  się  jutro? 

—  Trzeba  nam  być  na  jego  sztuce;  jeśli 
Anielka  się  zgodzi,  to  może  się  jutro  wybie- 
rzemy? 

Kochana  dziewczyna  podniosła  na  mnie  oczy 
zmieszane,  ale  pełne  ufności,  i  odrzekła  z  nieopi- 
saną słodyczą: 

—  Ja  się  na  wszystko  z  radością  zgodzę! 
Była  chwila,  żem  chciał  skończyć  odrazu  — 

i  może  powinienem  był  skończyć,  ale  że  to  «ju- 
tro»  było  już  powiedziane  —  więc  się  wstrzy- 
małem. 

Mam  uczucie  człowieka,  który  przyciska  so- 
bie palcami  oczy,  uszy  i  nozdrza,  aby  dać  nurka 
w  głębinę. 

Ale  też  istotnie  myślę,  że  prawdziwą  perłę 
znajdę  na  dnie  tej  głębiny. 

6  marca.  Bzym,  Casa  Osoria. 
Od  wczoraj  jestem  w  Rzymie.  Ojciec  nie  jest 
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tak  chory,  jak  się  obawiałem.  Lewa  ręka  i  lewa 
strona  ciała  są  nawpół  sparaliżowane,  ale  leka- 
rze uspokajają  mnie,  że  serce  nie  jest  zagrożo- 
ne paraliżem  i  że  można  żyć  lata  całe  w  takim 
stanie. 

7  marca. 

Więc  Anielka  pozostała  w  niepewności,  ocze- 
kiwaniu, rozterce.  Ale  nie  mogłem  inaczej  po- 
stąpić. Nazajutrz  po  bytności  Sniatyńskich  w  Pło- 
szowie,  zatem  tego  samego  dnia,  w  którym  po- 
stanowiłem oświadczyć  się  Anielce  i  jej  matce, 
odebrałem  list  z  Rzymu  od  ojca,  donoszący  mi 
o  jego  chorobie:  « Spiesz  się,  kochany  chłopcze,  — 
pisał  ojciec  —  bo  chciałbym  cię  jeszcze  uściskać 
przed  śmiercią,  a  czuję,  że  łódź  po  mnie  przy- 
biła już  do  brzegu ».  Oczywiście,  po  odebraniu 
takiego  listu,  wyjeclialem  pierwszym  pociągiem 
i  dopiero  zatrzymałem  się  w  Rzymie.  W  chwili 
wyjazdu  rozumiałem,  że  nie  zastanę  już  ojca 
przy  życiu.  Próżno  ciotka  uspokajała  mnie,  że 
gdyby  niebezpieczeństwo  było  nagłe,  ojciec  wy- 
słałby lub  kazał  wysłać  depeszę  zamiast  listu. 
Ja  wiedziałem,  że  ojciec  ma  swoje  dziwactwa, 
do  których  rzędu  należała  zawsze  jego  antypa- 
tya  do  telegrafów.  Ciotka  zresztą  tylko  udawała 
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spokój,  a  w  gruncie  rzeczy  była  również  prze- 
straszona. 

W  tym  pośpiechu,  przerażeniu  i  pod  grozą 
prawdopodobnej  śmierci  ojca,  nie  mogłem  i  nie 
chciałem  się  oświadczać.  Byłoby  czemś  przeciw- 
nem  naturze  i  cynicznem  z  mojej  strony  szep- 
tać czułe  słowa,  nie  wiedząc,  czy  właśnie  w  tej 
chwili  ojciec  nie  wydaje  ostatniego  tchnienia. 
Rozumieli  to  wszyscy,  a  przedewszystkiem  ro- 
zumiała Anielka.  Na  odjezdnem  powiedziałem 
jej:  « Napiszę  do  ciebie  z  Rzymu »  —  na  co  od- 
rzekła: « Pierwej  niech  ci  Pan  Bóg  da  spokój !» 
Ona  ufa  mi  zupełnie.  Słusznie,  czy  niesłusznie, 
mam  opinię  człowieka  lekkomyślnego  względem 
l^obiet,  i  opinia  ta  musiała  się  obić  o  uszy  Anielki, 
ale  może  właśnie  dlatego  drogie  to  stworzenie 
okazuje  mi  tem  więcej  ufności.  Odgaduję  i  ro- 
zumiem, co  ona  myśli  i  czuje.  Oto  słyszę  niemal, 
jak  czysta  jej  dusza  mówi  do  mnie:  «Skrzyw- 
dzono  cię;  ty  nie  jesteś  lekkomyślny,  a  te, 
które  oskarżają  cię  o  lekkomyślność,  czynią  to 
dlatego,  że  nie  umiały  cię  kochać  ani  tak  po- 
czciwie, ani  tak  głęboko,  jak  ja  kocham». 
I  Anielka  ma  słuszność.  Być  może,  iż  mam  uspo- 
sobienie nieco  wichrowate,  ale  że  na  rozwój 
takiego    usposobienia    wpłynęła    wichrowatość. 
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czczośó  i  jałowośó  uczuć,  z  któremi  się  spoty- 
kałem —  to  nie  podpada  wątpliwości.  Mogło  to 
poprostu  całkiem  skazić  i  wysuszyć  mi  serce  — 
i  gdyby  się  tak  było  stało,  wówczas  tal^a  istota, 
jalv  Anielka,  musiałaby  płacić  za  winy  innych. 
Ale  sądzę,  że  jeszcze  jest  ratunek  i  że  błogo- 
sławiony lekarz  nie  przychodzi  za  późno.  Kto 
wie  zresztą,  czy  kiedykolwiek  bywa  za  późno, 
i  czy  uczciwe  i  czyste  serce  kobiece  nie  posiada 
zawsze  daru  wskrzeszania  umarłych? 

Być  może  także,  ze  serce  męskie  ma  więk- 
szą moc  odradzania  się.  Istnieje  jakieś  podanie 
o  róży  jerychońskiej,  która,  choćby  zeschła 
do  cna,  byle  spotkała  się  z  kroplą  dżdżu,  zaraz 
poczyna  żyć  i  puszcza  nowe  liście.  Zauważyłem, 
że  w  naturze  męskiej  leży  wogóle  nierównie 
więcej  sprężystości,  niż  w  kobiecej.  Mężczyzna 
nieraz  zbruka  się  w  rozpuście  tak  bezecnej,  że 
poloAva  tego  jadu  pokryłaby  raz  na  zawsze 
śmiertelnym  trądem  kobiety;  tymczasem  syn 
Adamowy  nietylko  umie  otrząsnąć  się  z  zarazy, 
nietylko  odzyskuje  z  łatwością  moralne  zdrowie, 
i  świeżość,  ale  poprostu  dziewictwo  serca.  Tak 
samo  jest  pod  względem  uczucia.  Znałem  ko- 
biety z  sercem  wyjałowionem  do  tego  stopnia, 
że  utraciły  stanowczo  zdolność  kochania,  a  na- 
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wet  szanowania  kogokolwiek  lub  czegokolwiek. 
Mężczyzn  takich  nie  znalem.  Miłość  stanowczo 
powraca  nam  dziewictwo. 

Podobne  określenia  mogą  wydawać  się  dziw- 
ne pod  piórem  sceptyka,  ale  naprzód,  ja  nie 
mam  większego  zaufania  do  swych  zwątpień, 
niż  do  wszelkiego  rodzaju  twierdzeń,  pewników 
i  spostrzeżeń,  które  ogółowi  ludzi  służą  za  pod- 
stawę życia.  W  każdej  chwili  gotów  jestem  zgo- 
dzić się  na  to,  że  moje  zwątpienia  mogą  być 
równie  dalekie  od  istoty  rzeczy,  jak  te  pewniki. 
Powtóre,  to,  co  pisze,  piszę  pod  wpływem  uczucia 
dla  Anielki,  która  sama  może  nie  wie,  jaką  mądrą 
drogę  wybrała,  okazując  mi  tę  bezgraniczną 
ufność;  jak  mnie  tern  chwyta  za  serce  i  przy- 
kuwa do  siebie.  Wreszcie,  czy  mówię  o  miłości, 
czy  o  jakimkolwiek  innym  życiowym  czynniku, 
mówię  i  piszę  zawsze  to,  co  mi  się  wydaje  dziś. 
Jaki  będzie  mój  sąd  jutro  —  nie  wiem.  Ach, 
gdybym  wiedział,  że  jakikolwiek  mój  pogląd, 
jakiekolwiek  przekonanie,  jakakolwiek  zasada, 
ostoi  się  przed  jutrzejszym  i  pozajutrzejszym  po- 
wiewem sceptycyzmu,  chwyciłbym  się  jej  obu- 
rącz, uczyniłbym  z  niej  mój  kanon  —  i  płynął- 
bym, jak  Śniatyński,  pełnymi  żaglami,  i  w  świet- 
le —  zamiast  brodzić  w  ciemności  i  pustce. 


—     119     — 

Nie  chcę  jednak  znów  wracać  do  mojej  we- 
wnętrznej tragedyi.  Co  do  miłości  wogóle,  jako 
sceptyk  względem  życia  i  wszystkich  jego  zja- 
wisk, mogę  i  nad  nią  wymówić  Salomonowe  vani- 
tas  vanitatum,  ale  byłbym  chyba  zupełnie  ślepym, 
gdybym  nie  dostrzegł,  że  ze  wszystkich  czynni- 
ków życiowych  jest  to  najpotężniejszy  i  tak  wszech- 
mocny, że  ilekroć  o  tem  myślę,  ilekroć  ogarnę 
wzrokiem  wieczne  morze  wszechżycia,  staję  za 
każdym  razem  poprostu  w  osłupieniu  i  podziwie^ 
nad  tą  wszechmocą.  Są  to  przecie  rzeczy  uznane 
i  znane  tak  samo,  jak  wschód  słońca,  jak  przy- 
pływy i  odpływy  oceanu  —  a  jednak  zawsze 
jednakowo  zdumiewające.  Po  Empedoklesie,  który 
odgadł,  że  Eros  wyłonił  światy  z  chaosu,  meta- 
fizyka nie  postąpiła  krokiem  naprzód.  Jedna 
śmierć  jest  siłą  równie  bezwzględną,  ale  w  od- 
wiecznych zapasach  tych  dwóch  sił,  miłość  bie- 
rze ją  za  gardło  i  przyciska  jej  kolanem  piersi, 
bije  ją  w  dzień  1  w  nocy,  bije  ją  każdej  wiosny, 
chodzi  krok  w  krok  za  nią  —  iw  każdy  dół, 
który  ta  wykopie,  rzuca  posiew  nowego  życia. 
Ludzie,  zajęci  codziennemi  sprawami,  zapomi- 
nają lub  nie  chcą  pamiętać,  że  służą  tylko  wy- 
łącznie miłości.  Dziwna  rzecz  pomyśleć,  że  wo- 
jownik,  kanclerz  państwa,   rolnik,  kupiec,  ban- 
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kier,  w  wysiłkach  swych,  nie  mających  pozor- 
nie najmniejszego  związku  z  miłością,  w  istocie 
rzeczy  służą  tylko  tej  zasadzie,  spełniają  tyllco 
to  przyrodzone  prawo,  na  mocy  którego  ramiona 
mężczyzny  wyciągają  się  do  kobiety.  Jakim  sza- 
lonym paradol^sem  wydałoby  się  takiemu  Bis- 
marckowi, gdyby  mu  Ictoś  powiedział,  że  osta- 
tecznym i  jedynym  celem  jego  zabiegów  jest 
to,  by  usta  Hermana  spoczęły  na  ustach  Doro- 
tei!  Mnie  równie  wydaje  się  w  tej  chwili,  żem 
napisał  paradoks,  a  jednak!...  jednak  Bismarck 
pracuje  nad  spotęgowaniem  niemiecl^iego  życia, 
życie  to  zaś  nie  może  potęgować  się  w  inny 
sposób,  niż  przez  Hermana  i  Doroteę.  Co  więcej 
ma  do  roboty  Bismarck,  niż  polityl^ą  lub  bag- 
netem wytworzyć  takie  warunki,  w  którychby 
Herman  i  Dorotea  mogli  się  kochać  spokojnie, 
połączyć  szczęśliwie  i  hodować  nowe  poko- 
lenie? 

Jeszcze  w  uniwersytecie  czytałem  jakąś  ga- 
zelę  arabską,  porównywującą  siłę  miłości  do 
siły  piekielnych  kleszczów.  Zapomniałem  nazwi- 
ska poety,  ale  myśl  została  mi  w  pamięci.  Istot- 
nie, w  głowie  się  przewraca,  gdy  się  pomyśli 
o  tej  potędze.  Ostatecznie,  wszystkie  objawy  ży- 
cia są  tylko  różnorodnemi  formami  jednej  i  tej 
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samej  zasady.  Jest  to  eleackie:  «£v  xal  irav».  Na- 
prawdę ona  jedna  jest,  ona  jedna  włada,  ona 
jedna  trwa,  skupia,  utrzymuje,  tworzy. 

10  marca. 

Dziś  zdarłem  trzy  lub  cztery  listy  do  Anielki. 
Po  obiedzie  poszedłem  do  pracowni  ojca,  by  po- 
mówić z  nim  o  zamiarach  ciotki.  Zastałem  go 
rozpatrującego  przez  powiększające  szkło  pełne 
jeszcze  ziemi  epilichniony,  które  nadesłano  mu 
z  Peloponezu.  Mówiąc  nawiasem,  wyglądał  prze- 
pysznie, w  tym  muzealnym,  oświeconym  naprze- 
mian  przez  białe  i  kolorowe  okna  pokoju,  peł- 
nym etrusków,  odłamów  posągów  i  wszelkiego 
rodzaju  greckich  i  rzymskich  zabytków.  Wśród 
tego  otoczenia  twarz  jego  wydawała  mi  się  zu- 
pełnie podobna  do  twarzy  jakiegoś  «boskiego» 
Platona  lub  innego  greckiego  mędrca.  Z  chwilą 
mego  wejścia,  przerwał  robotę,  wysłuchał  mnie 
z  zajęciem  —  poczem  spytał: 

—  Czy  ty  się  wahasz? 

—  Nie  waham  się,  ale  rozmyślam  —  i  chcę 
wiedzieć,  dlaczego  chcę. 

—  A  więc  ci  powiem  tak:  byłem  człowie- 
kiem, który  niemniej  od  ciebie  lubił  sobie  zda- 
wać sprawę   z  samego   siebie   i  ze   wszystkich 
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objawów  życia.  Ale  gdym  poznat  twą  matkę, 
straciłem  odrazu  tę  zdolność.  Wiedziałem  tylko 
jedno:  że  chcę  ją  mieć  —  i  nie  chciałem  wie- 
dzieć o  niczem  więcej. 

—  Więc? 

—  Więc,  jeśli  chcesz  równie  mocno,  to  się 
żeń.  Źle  mówię:  jeżeli  chcesz  równie  mocno,  to 
się  ożenisz  bez  niczyjej  rady  i  pomocy,  będziesz 
tak  szczęśliwy,  jak  ja  byłem,  póki  mi  twoja 
matka  nie  umarła. 

Na  chwilę  umilkliśmy.  Gdybym  chciał  ściś- 
le stosować  do  swej  natury  słowa  ojca,  nie 
byłbym  znalazł  pociechy.  Kocham  Anielkę  nie- 
wątpliwie, nie  doszedłem  jednak  do  tego,  by  nie 
było  już  we  mnie  miejsca  na  żadną  refleksyę. 
Ale  to  nie  jest  zły  znak  —  poprostu  tylko  ge- 
neracya,  do  której  należę,  posunęła  się  o  stopień 
wyżej  pod  względem  świadomości.  Mam  w  so- 
bie zawsze  dwóch  ludzi:  aktora  i  widza.  Często 
widz  nie  jest  zadowolony  z  aktora,  ale  tym  ra- 
zem panuje  we  m^nie  między  nimi  zgoda. 

Ojciec  pierwszy  przerwał  milczenie: 

—  Powiedz  mi,  jak  ona  wygląda? 

Ponieważ  opis  jest  najniedołężniejszym  spo- 
sobem malowania  portretów,  przyniosłem  ojcu 
dużą  i  istotnie  doskonalą  fotografię  Anielki,  któ- 
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rej  począł   przypatrywać  się   z  niezmierną  cie- 
kawością. 

Ja  zaś  przypatrywałem  się  niemniej  cieka- 
wie jemu^  gdyż  zaraz  obudził  się  w  nim  arty- 
sta, a  zarazem  dawny,  wykwintny  znawca  i  mi- 
łośnilc  kobiet  —  dawny  «Leon  rinvincible».  Oparł- 
szy fotografię  na  rękawie  swej  biednej  lewej  ręki, 
na  wpół  już  martwej,  prawą  cliwycił  szkło  i,  to 
zbliżając  je,  to  oddalając,  począł  mówić: 

—  Gdyby  nie  pewne  szczegóły,  byłaby  to 
twarz  w  rodzaju  Ary-Scheffera...  Slicznieby 
wyglądała  ze  łzami  w  oczach...  Są  ludzie,  któ- 
rzy nie  lubią  w  kobiecie  anielskiego  wyrazu, 
ale  podług  mnie,  nauczyć  anioła,  jak  być  ko- 
bietą —  to  szczyt  zwycięstwa  . . .  Bardzo  ładna 
i  bardzo  niepospolita...  «Enfin,  tout  ce  qu'il 
y  a  de  plus  beau  au  monde  — c'est  la  femme!» 

Tu  znowu  począł  manewrować  szkłem,  wresz- 
cie dodał: 

—  Sądząc  z  twarzy,  a  zwłaszcza  z  fotogra- 
fii, można  się  zawsze  omylić,  ale  ja  mam  tro- 
chę wprawy.  Otóż,  podług  mnie,  powinna  to  być 
natura  bardzo  lojalna.  Tak  mi  się  zdaje . . .  Po- 
dobne typy  kochają  się  w  czystości  swych  piór... 
Daj-że  ci  Boże  szczęście,  mój  chłopcze,  bo /mi 
się  bardzo  podoba  twoja  Anielka..,   Obawiałem 
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się  zawsze,  byś  się  nie  ożenił  z  jaką  cudzoziem- 
ką—niechże będzie  Anielka!... 

Zbliżyłem  się  do  niego,  a  on  objął  prawą 
ręką  moją  szyję,  uściskał  mnie  i  rzekł: 

—  Cobym  dał,  gdybym  mógł  jeszcze  tak 
samo  uściskać  synową! 

Począłem  go  zapewniać,  że  to  niechybnie  na- 
stąpi. W  dalszym  ciągu  mówiliśmy  o  moim  za- 
miarze sprowadzenia  ciotki,  Anielki  i  jej  matki 
do  Rzymu.  Po  oświadczeniu  się  listownem,  mógł- 
bym tego  wymagać,  a  te  panie  zgodziłyby  się 
niewątpliwie  na  przyjazd,  ze  względu  na  ojca. 
W  takim  razie  ślub  odbyłby  się  w  Rzymie  — 
i  bardzo  prędko. 

Ojcu  podobał  się  niezmiernie  ten  plan,  bo  lu- 
dzie starsi  i  chorzy  lubią  widzieć  naokół  siebie 
dużo  życia  i  ruchu.  Wiedziałem  także,  że  Anielka 
będzie  uszczęśliwiona  z  takiego  obrotu  rzeczy, 
więc  i  sam  nabierałem  z  każdą  chwilą  więcej 
ochoty.  W  tydzień  mogło  być  wszystko  przepro- 
wadzone. Czułem,  że  taka  energia  i  taka  stanow- 
czość będą  trochę  przeciwne  mojej  naturze, 
ale  właśnie  ta  myśl,  że  się  na  nie  zdobędę,  spra- 
wiała mi  przyjemność.  Przytem,  jako  człowiek 
obdarzony  wyobraźnią,  widziałem  się  już  cice- 
ronujacego  Anielce  po  Rzymie.  Ci  tylko,  którzy 
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tu  mieszkają,  rozumieją,  jaką  jest  rozkoszą  po- 
kazywać komukolwiek  zabytki  tego  miasta,  a  cóż 
dopiero  pokazywać  je  kobiecie  kochanej! 

Rozmowę  z  ojcem  przerwało  nam  nadejście 
państwa  Davis,  którzy  codziennie  ojca  odwie- 
dzają. On  pochodzi  z  angielskich  Żydów,  ona  jest 
szlachcianką  wioską,  która  poszła  za  mąż  dla 
pieniędzy.  Sam  Davis  jest  to  cherlak/  który  nad- 
użył życia  w  sposób,  przenoszący  dwukrotnie 
jego  marne  z  natury  siły.  Obecnie  jest  chory, 
zagrożony  rozrzedzeniem  mózgu,  obojętny  na 
wszystko  w  świecie,  słowem,  jeden  z  takich  oka- 
zów, jakie  widuje  się  w  zakładach  hydropatycz- 
nych.  Ona  wygląda,  jak  Junona;  ma  brwi 
zrosłe  nad  czołem  i  kształty  greckiego  po- 
sągu. Nie  lubię  jej,  bo  jest  jak  wieża  pizańska; 
wiecznie  się  pochyla,  a  nigdy  nie  upada.  Rok 
temu  czyniłem  względem  niej  zabiegi,  ona  zaś 
kokietowała  mnie  mocno,  co  jednak  obustronnie 
pozostało  bez  rezultatu.  Ojciec  ma  do  niej  nad- 
zwyczajną słabość.  Posądzałem  go  nawet,  że  się 
w  niej  kochał.  W  każdym  razie  zachwyca  go, 
jako  artystę  i  myśliciela,  jest  bowiem  istotnie 
bardzo  piękna  i  nad  zwykłą  miarę  inteligentna. 
Prowadzą  z  sobą  nieskończone  dysputy,  które 
ojciec  nazywa  «Causeries  Romaines»  i  znajduje 
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w  nich  stale  upodobanie  może  i  z  tego  względu, 
że  takie  roztrząsanie  zagadnień  życiowych  z  pięk- 
ną kobietą  wydaje  mu  się  czemś  czysto  wło- 
skiem, godnem  czasów  renesansowych  i  poetycz- 
nem.  Ja  rzadko  biorę  w  rozprawach  udział, 
bo  nie  wierzę  w  szczerość  pani  Davis.  Zdaje  mi 
się,  że  ta  istotnie  niepospolita  jej  inteligencya 
jest  inteligencya  mózgu,  nie  duszy,  że  naprawdę 
nic  jej  nie  obchodzi,  prócz  własnej  piękności 
i  własnych  wygód.  Spotykałem  tu  nieraz  ko- 
biety, które  wydają  się  być  pełne  aspiracyi, 
a  które  w  gruncie  rzeczy  na  religię,  filozofię, 
sztukę,  literaturę  —  patrzą  jak  na  przybory  tua- 
letowe.  Od  czasu  do  czasu  ubierają  się  w  nie, 
bo  sądzą,  że  im  z  tem  do  twarzy.  Przypuszczam, 
że  w  ten  właśnie  sposób  pani  Davis  ubiera  się 
czasem  w  zagadnienia  życiowe,  czasem  w  G-re- 
cyę  i  Rzym  starożytny,  czasem  w  Boską  Ko- 
medyę,  czasem  w  Renesans,  w  kościoły,  w  ga- 
lerye  Borghesów  lub  Colonnów  i  tym  podobnie. 
Rozumiem,  że  potężne  organizacye  duchowe  ro- 
bią z  siebie  środkowy  punkt  świata,  ale  w  ko- 
bietach, którym  chodzi  o  marne  rzeczy,  jest  to 
egoizm  i  śmieszny  i  marny. 

Zadawałem    sobie    pytanie:    skąd   się  bierze 
przyjaźń  —  powiem  więcej:  afekt  pani  Davis  dla 
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ojca?  —  i  myślę,  źem  znalazł  odpowiedź.  Oto 
ojciec,  ze  swoją  przepyszną  głową  patrycyusza 
filozofa  i  z  manierami,  przypominającemi  wiek 
XVIII,  jest  dla  niej  rodzajem  «objet  d'art»,  a  co 
więcej,  jest  wspaniałem  i  inteligentnem  zwiercia- 
dłem, w  którem  pani  Da  vis  może  podziwiać  do- 
woli  swój  rozum  i  swoją  piękność.  Jest  ona  mu 
przytem  wdzięczna  za  to,  ze  patrzy  na  nią  bez- 
krytycznie, ze  ją  lubi  bardzo.  Być  może,  iź  na 
tym  gruncie  wyrosło  i  w  niej  nieco  przywiąza- 
nia do  niego,  a  przynajmniej,  ze  się  stał  jedną 
z  jej  potrzeb.  Prócz  tego,  pani  Davis  ma  opinię 
kokietki,  bywając  zaś  codziennie  u  ojca,  odpo- 
wiada tem  samem  światu:  « Nieprawda,  bo  oto 
ten  starzec  ma  lat  siedemdziesiąt,  nikt  mnie  nie 
może  posądzić  o  chęć  zdobycia  jego  serca,  a  je- 
dnak okazuję  mu  więcej  uczucia,  niż  komukol- 
wiek*. Nakoniec,  ona  pochodzi  wprawdzie  ze 
starej  rodziny  włoskiej,  ale  pan  Davis,  mimo 
swego  olbrzymiego  majątku,  jest  tylko  panem 
Davis,  więc  przyjaźń  z  ojcem  wzmacnia  ich 
stanowisko  w  wielkim  świecie. 

Był  czas,  źem  siebie  pytał:  czy  czasem  nie 
ja  jestem,  choć  w  części,  powodem  tych  codzien- 
nych wizyt?  —  i  kto  wie!  W  każdym  razie  nie 
moje    przymioty    pociągają    tę    kobietę,    a   tem 
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mniej  uczucie.  Ale  ona  czuje,  źe  ja  patrzę  na 
nią  sceptycznie,  i  to  ją  korci.  Być  może,  iż  mnie 
nienawidzi,  ale  radaby  była,  gdybym  przed  nią 
klęknął.  Jabym  to  zresztą  uczynił,  bo  ostatecznie 
jest  to  przepyszny  egzemplarz  ludzkiego  gatunku, 
uczyniłbym  to,  choćby  dla  jej  zrosłych  brwi 
i  godnych  Junony  ramion  —  ale  za  cenę,  na 
którą  ona  zgodzić  się  nie  chce. 

Zaraz  po  przyjściu  Davisów,  ojciec  wszczął 
jakąś  filozoficzną  rozprawę,  która  przetaczając 
się  z  kwestyi  na  kwestyę,  skończyła  się  na  ana- 
lizie ludzkich  uczuć.  Davisowa  wypowiedziała 
kilka  uwag  nadzwyczaj  trafnych.  Z  pokoju  mu- 
zealnego przenieśliśmy  się  na  wewnętrzny  taras, 
wychodzący  na  nasze  ogrody.  Dopiero  dziesiąty 
marca,  a  tu  już  wiosna  w  całej  potędze.  Tego 
roku  wszystko  przyśpieszone.  W  dzień  upał;  ma- 
gnolie pokryte  kwiatem,  jak  śniegiem;  noce  cie- 
płe, jak  w  lipcu.  Jaki  tu  jednak  inny  świat,  niż 
w  naszym  Płoszowie!  Oddycham  -całą  piersią. 
Dayisowa  na  tym  tarasie,  przy  świetle  księżyca 
w  pełni,  była  poprostu  tak  piękna,  jak  jakiś  grec- 
ki sen.  Widziałem,  że  jest  pod  wrażeniem  tej 
nieopisanej  rzymskiej  nocy.  Głos  jej  stał  się  słod- 
szy i  cichszy,  niż  zwykle.  Być  może  zresztą, 
źe  jak  zawsze,  tak  i  teraz,  myślała  tylko  o  so- 
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bie  i  odczuwała  tylko  przez  siebie;  ze  ubierała 
się  w  księżyc,  ciszę,  zapach  magnolii,  jak  w  ka- 
pelusz, szal,  etc.  Ale  było  jej  w  tym  stroju  nad- 
zwyczaj do  twarzy.  Gdyby  nie  to,  ze  mam  serce 
zajęte  Anielką,  byłbym  pod  wrażeniem  tego 
obrazu.  Mówiła  przytem  rzeczy,  które  nie  każ- 
demu mężczyźnie  przyjdą  do  głowy. 

Swoją  drogą,  ile  razy  odbywają  się  owe  «Cau- 
series  Romaines»,  zawsze  mam  wrażenie,  że  oj- 
ciec, ja,  taka  pani  Davisowa,  że  wreszcie  my 
wszyscy  ludzie,  należący  do  pewnej  sfery  spo- 
łecznej, nie  żyjemy  naprawdę  życiem  rzeczy- 
wistem  i  realnem.  Pod  nami  coś  się  dzieje,  coś 
się  staje,  jest  walka  o  byt,  o  kawałek  chleba, 
jest  życie  realne,  pełne  mrówczej  pracy,  zwie- 
rzęcych potrzeb,  apetytów,  namiętności,  codzien- 
nych wysileń  —  życie  ogromnie  dotykalne,  pełne 
zgiełliu,  które  huczy  i  przewala  się,  jak  mo- 
rze —  a  my  siadamy  sobie  oto  wiecznie  na  ja- 
kichś tarasach,  rozprawiamy  o  sztuce,  literatu- 
rze, miłości,  kobiecie,  obcy  temu  życiu,  dalecy 
od  niego,  wymazujący  z  siedmiu  dni  tygodnia 
sześć  powszednich.  My  nie  wiedząc  o  tem,  mamy 
zamiłowania,  nerwy  i  dusze,  dobre  na  święto. 
Pogrążeni  w  błogim  dyletantyzmie,  jakby  w  let- 
niej kąpieli,   żyjemy   wpół   na   jawie,   wpół   we 
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śnie.  Przeżuwając  zwolna  odziedziczone  mienie 
i  odziedziczony  zapas  sil  muskularnych  i  ner- 
wowych, tracimy  stopniowo  grunt  pod  nogami. 
Jesteśmy,  jak  owe  puchy,  które  wiatr  nosi.  Za- 
ledwie gdzie  przypadniemy,  życie  realne  spycha 
nas  —  i  ustępujem  —  bo  się  nie  czujemy  na  si- 
łach, by  dać  opór. 

Gdy  o  tem  myślę,  uderzają  mnie  w  nas  tysią- 
ce sprzeczności.  Oto  uważamy  się  za  wykwit 
cy wilizacyi,  za  ostatni  szczebel,  a  straciliśmy 
wiarę  w  siebie.  Tylko  najgłupsi  z  pomiędzy  nas 
wierzą  jeszcze  w  racyę  naszego  bytu.  W  ży- 
ciu szukamy  instynktownie  świątecznych  stron, 
rozkoszy  i  szczęścia,  a  nie  wierzymy  także 
i  w  szczęście.  Pesymizm  nasz  jest  wprawdzie  nik- 
ły i  lekki,  jak  dym  naszych  hawańskich  cy- 
gar, niemniej  jednak  przesłania  nam  on  dalsze 
widnokręgi.  W  tych  przesłonach,  w  tym  dymie, 
tworzymy  świat  oddzielny,  oderwany  od  ogro- 
mu wszechżycia,  zamknięty  w  sobie  —  trochę 
czczy  i  senny. 

I  gdyby  tylko  chodziło  o  tak  zwaną-  arysto- 
kracyę  rodu  lub  pieniędzy,  zjawisko  nie  byłoby 
zbyt  ważnem.  Ale  do  tego  oderwanego  świata 
należą  mniej  lub  więcej  wszyscy  ludzie,  posia- 
dający wyższą  kulturę,  należy  poniekąd  nauka, 
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literatura  i  sztuka.  Coś  się  stało  takiego,  że  to 
wszystko  nie  tkwi  w  samej  miazdze  życia,  ale 
się  z  niego  wydziela,  odrywa  i  tworzy  osobne 
koła,  a  wskutek  tego  i  samo  w  sobie  więdnie 
i  nie  wpływa  na  złagodzenie  zwierzęcości  tych 
milionów  ludzkich,  które  się  kłębią  pod  nami. 

Nie  mówię  o  tern,  jak  reformator,  bo  na  to 
nie  mam  dość  sił.  Wreszcie,  co  mnie  to  może 
obchodzić?  Będzie,  jak  musi  być!  Chwilami  jed- 
nak miewam  pół  jasne  poczucie  jakiegoś  ogrom- 
nego niebezpieczeństwa,  które  grozi  całej  kultu- 
rze. Fala,  która  nas  spłócze  z  powierzchni  ziemi, 
zabierze  więcej,  niż  ta,  która  spłókała  świat  pud- 
rowanych peruk  i  żabotów.  Prawda,  że  i  tam- 
tym ludziom,  gdy  ginęli,  wydawało  się,  że  wraz 
z  nimi  ginie  cała  cywilizacya. 

Tymczasem,  tak  miło  jest  zasiąść  niekiedy 
w  ciepłą,  księżycową  noc  na  tarasie  i  rozma- 
wiać przyciszonym  głosem  o  sztuce,  hteraturze, 
miłości  i  kobietach,  a  przytem  patrzyć  na  oświe- 
cony srebrnym  blaskiem  boski  profil  takiej  ko- 
biety, jak  pani  Dayisowa. 

10  marca. 

Góry,  skały  i  wieże,  w  miarę,  jak  się  od 
nich  oddalamy,    przesłaniają  się  mgłą   błękitną. 
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Zauważyłem,  że  istnieje  pewnego  rodzaju  mgła 
psychiczna,  która  tak  samo  przesłania  nam  oso- 
by oddalone.  Śmierć  nie  jest  niczem  innem,  tylko 
oddaleniem,  ale  tak  niezmiernem,  źe  istoty,  choć- 
by najukochańsze,  pogrążone  w  niej,  tracą  stop- 
niowo swą  rzeczywistość,  błękitnieją  i  stają  się 
tylko  drogimi  cieniami.  Zrozumiał  to  geniusz 
grecki,  zaludniając  tłumem  cieniów  pola  Elizej- 
skie. Nie  chcę  wszelako  nadużywać  tych  smut- 
nych porównań,  skoro  mam  zamiar  pisać  o 
Anielce.  Jestem  zupełnie  pewny,  że  uczucie  mo- 
je dla  niej  nie  zmniejszyło  się,  a  jednak  jest 
ona  dla  mnie  również  jakąś  błękitniejszą  i  mniej 
realną,  niż  była  w  Płoszowie.  Nie  wyczuwam 
jej  bezpośrednio  zmysłami.  W  porównaniu  do 
uczucia,  jakie  miałem  dla  niej  w  Płoszowie,  sta- 
ła mi  się  nieco  więcej  ukochaną  duszą,  a  nieco 
mniej  upragnioną  kobietą.  Jest-li  to  lepiej,  czy 
gorzej?  Z  pewnego  względu  lepiej,  bo  pożądaną 
kobietą  mogłaby  mi  być  nawet  pani  Davisowa; 
z  drugiej  strony,  kto  wie  jednak,  czy  to  nie  jest 
jednym  z  powodów,  dla  których  nie  napisałem 
dotąd  hstu  do  Anielki?  Niezawodnie  ten  profil 
Davisowej,  który  nie  schodzi  mi  z  oczu,  jest 
wrażeniem  przemijającem  i  bez  znaczenia. 
Owszem,    gdy    porównywam    te    dwie    kobiety, 
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przywiązanie  moje  do  tamtej  dziewczyny  potę- 
guje się  pewnem  rozczuleniem,  a  mimo  tego  po- 
zostawiłem ją  w  niepewności  i  przykrem  ocze- 
kiwaniu. Dziś  ojciec  pisał  do  ciotki,  uspokaja- 
jąc ją  co  do  swego  zdrowia,  ja  zaś  dopisałem 
słów  kilka,  w  których  zaledwie  zdobyłem  się 
na  pozdrowienie  dla  Anielki  i  jej  matki.  W  do- 
pisku nie  mogłem  wprawdzie  wiele  więcej  po- 
wiedzieć, ale  mogłem  przynajmniej  oznajmić,  źe 
wkrótce  napiszę  osobno  i  obszernie.  Taka  zapo- 
wiedź byłaby  balsamem  dla  Anielki  i  dla  star- 
szych pań.  Nie  uczyniłem  i  tego,  bo  nie  byłem 
w  stanie.  Dziś  znowu  mój  dzień  odpływu.  Ocho- 
ta do  życia  i  zaufanie  do  przyszłości  cofnęły 
się  aż  hen,  na  krańce,  tak  daleko,  że  ich  nie 
widać,  a  widać  tylko  dno  suche  i  piaszczyste. 
Nie  mogę  się  uporać  z  myślą,  że  wolno  mi  się 
żenić  z  Anielką  tylko  w  takim  razie,  jeśli  su- 
miennie będę  przekonany,  że  ten  nasz  związek 
będzie  zarazem  aktem  obustronnego  szczęścia. 
Nie  mogę  także  inaczej  przedstawić  go  Anielce, 
czyniąc  zaś  to,  popełnię  kłamstwo,  oszukam  ją, 
zanim  nam  stułą  owiną  ręce,  bo  tej  wiary  nie- 
ma we  mnie  samym,  jest  natomiast  zwątpienie 
o  życiu  wogóle  i  niechęć  do  niego. 

Jej  źle   w  tern   oczekiwaniu    i    niepewności, 
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ale  mnie  gorzej    —   i  tern  gorzej,   im  głębiej  ją 
kocham. 

11  marca. 

Pani  Dayisowa,  której  w  czasie  owej  księ- 
życowej «Causerie»  powtórzyłem  o  wszecłimocy 
miłości  mniej  więcej  to  samo,  com  poprzednio 
napisał  w  tym  dzienniku,  nazwała  mnie  Ana- 
kreontem,  radziła  przybrać  się  w  girlandy  dzi- 
l^iego  wina,  a  następnie  spytała  poważniej: 

—  Jeśli  tak  jest,  to  czemu  pan  grywasz  rolę 
pesymisty?  Wiara  w  takie  bóstwo  powinna  czy- 
nić człowieka  szczęśliwym. 

Czemu? 

Jej  nie  odpowiedziałem,  ale  sam  wiem  do- 
brze, czemu.  Miłość  zwycięża  nawet  śmierć,  ale 
chroni  przed  nią  tylko  gatunek.  A  co  mi  z  te- 
go, że  gatunek  będzie  zachowany,  gdy  ja,  ten 
właśnie  osobnik,  który  miłość  odczuwa,  skazany 
jestem  na  nieubłaganą  i  niechybną  zatratę?  Nie 
jest-źe  raczej  wyrafinowanem  okrucieństwem 
taki  układ,  z  mocy  którego  to  uczucie,  które 
może  być  odczuwane  wyłącznie  przez  indywi- 
duum, służy  i  przydaje  się  na  coś  wyłącznie 
gatunkowi?  Czuć  w  sobie  drgnienia  nieśmiertel- 
nej siły  i  musieć  umrzeć   —   to  przecie  szczyt 
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niedoli.  W  rzeczywistości  istnieją  tylko  indywi- 
dua, gatunek  zaś  jest  pojęciem  ogólnem  i  w  sto- 
sunku do  jednostki  najzupelniejszą  nirwaną.  Ro- 
zumiem miłość  do  swego  syna,  wnuka,  prawnu- 
ka, to  jest  właśnie  do  jednostek,  przeznaczo- 
nych na  zagładę,  ale  patryotyzm  swego  gatun- 
ku może  mieć  chyba  albo  bardzo  nieszczery, 
albo  bardzo  głupi  doktryner.  Rozumiem  teraz, 
że  po  Empedoklesie  przyszli  na  świat,  po^  upły- 
wie wieków,  Schopenhauer  i  Hartmann. 

Mózg  mój  jest  tak  obolały,  jak  może  być 
obolały  grzbiet  robotnika,  noszącego  ciężary  nad 
siły.  Ale  robotnik,  trudząc  się,  zarabia  przynaj- 
mniej na  chleb  i  spokój. 

Przypominam  też  sobie  bezustannie  słowa 
Śniatyiiskiego:  « Tylko  jej  nie  przefilozofuj,  jak 
przefilozofowałeś  swoje  zdolności  i  trzydzieści 
pięć  lat  źycia».  Ja  wiem,  że  to  nie  prowadzi  do 
niczego,  że  to  jest  źle  —  ale  nie  umiem  nie 
myśleć. 

18  marca. 

Ojciec  mój  zmarł  dziś  nad  ranem.  Chorował 
zaledwie  kilkanaście  godzin... 
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22  marca.  Per/li.    Willa  Laura. 

Śmierć  jest  taką  otchłanią,  że  choć  wiemy, 
że  trzeba  do  niej  zstąpić,  to  jednak  ilekroć  zstą- 
pi ktoś  z  naszych  blizkich  i  kochanych,  nam, 
pozostałym  na  brzegu,  dusza  się  rozdziera  z  trwo- 
gi, żalu,  rozpaczy.  Wszystkie  rozumowania  koń- 
czą się  na  tej  krawędzi  i  chce  się  tylko  krzyczeć 
o  ratunek,  który  nie  może  przyjść  znikąd.  Je- 
dynym ratunkiem,  jedyną  pociechą  mogłaby  być 
wiara,  ale  kto  nie  ma  tej  świecy,  ten  może  po- 
prostu  oszaleć  na  myśl  o  takiej  wiecznej  nocy. 
Dziesięć  razy  na  dzień  zdaje  mi  się,  że  to  nie 
może  być,  źe  to  niepodobna,  że  to  byłoby  zbyt 
straszne,  gdyby  śmierć  kończyła  wszystko  — 
dziesięć  razy  na  dzień  mam  poczucie,  źe  tak  jest. 

23  marca. 

Kiedym  przyjechał  z  Ptoszowa,  zastałem  ojca 
tak  dobrze,  że  ani  mi  w  głowie  nie  postało,  że- 
by koniec  miał  być  tak  bhzki.  I  co  za  dziwne 
zakręty  ma  w  sobie  natura  ludzka!  Bóg  widzi, 
źe  znalazłszy  go  prawie  zdrowym,  ucieszyłem 
się  szczerze  i  serdecznie,  a  jednak,  ponieważ 
przez  drogę  nabiłem  sobie  głowę  prawdopodob- 
ną jego  śńiiercią,  ponieważ  widziałem  go  już 
wśród  świec  i  siebie  klęczącego  przy  jego  trum- 
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nie,  więc  doznałem  uczucia  pewnego  zawodu, 
jakby  mi  żal  było  tego  napróźnego  żalu.  Dziś 
wspomnienie  o  tem  stało  się  gorzkie  i  dokucza 
mi  jalc  wyrzut. 

Jak  głęboko  nieszczęśliwy  jest  człowiek,  któ- 
rego serce  i  dusza  straciły  prostotę!  Oto  nie- 
mniej gorzkiem,  niemniej  podobnem  do  wyrzutu, 
jest  dla  mnie  wspomnienie,  źe  gdy  ojciec  konał, 
było  we  mnie  dwóch  ludzi:  jeden  syn,  który 
bolał  szczerze  i  gryzł  pklce,  by  potłumić  ■  szlo- 
chanie; drugi  mędrek,  który  badał  psychologię 
śmierci.  Jestem  niewypowiedzianie  nieszczęśliwy, 
bo  natura  moja  jest  nieszczęśliwa. 

Ojciec  umierał  zupełnie  przytomnie.  W  so- 
botę w  wieczór  czuł  się  nieco  gorzej.  Posłałem  po 
doktora,  by  na  wszelki  wypadek-  był  w  domu. 
Ten  przepisał  jakieś  lekarstwo,  o  które  ojciec 
począł  zaraz  z  nim  wojować,  dowodząc,  że  śro- 
dek ten  może  przyśpieszyć  atak.  Doktor  uspo- 
koił mnie,  oświadczywszy,  że  jakkolwiek,  gdy 
chodzi  o  chorego,  który  raz  miał  już  atak  pa- 
raliżu, nigdy  nie  można  być  pewnym,  czy  nie 
przyjdzie  drugi  —  jednakże  nie  sądzi,  by  nie- 
bezpieczeństwo było  nagłe  —  i  przypuszcza,  że 
ojciec  może  pożyć  nawet  kilkanaście  lat.  O  tych 
kilkunastu  latach  powiedział  i  ojcu,  który  mach- 
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nąl  na  to  ręką  i  powiedział:  « Zobaczymy!*  Że 
jednak  przez  całe  życie  miał  zwyczaj  drażnić 
się  z  doktorami  i  dowodzić  nicości  medycyny, 
nie  brałem  tego  do  serca.  Tymczasem  koło  dzie- 
siątej, w  czasie  łierbaty,  podniósł  się  nagłe  i  za- 
wołał: 

—  Leonie!  prędko  do  mnie!... 

W  l^wadrans  później  leżał  w  łóżku,  a  w  go- 
dzinę rozpoczęło  się  konanie. 

24  marca. 

Przekonałem  się,  że  człowiek  do  ostatniej 
cłiwili  zacliowuje  wszystl^ie  cecliy  swego  ctia- 
ral^teru,  a  nawet  swe  oryginalności.  Oto  ojciec, 
w  całej  tej  uroczystej  powadze  myśli,  jaką  daje 
zbliżanie  się  śmierci,  okazywał  jeszcze  jakoby 
pewne  zadowolenie  miłości  własnej  z  tego,  że 
to  doktor  się  pomylił,  nie  on  —  i  że  niewiara 
jego  w  medycynę  była  uzasadniona.  Słuchałem 
tego,  co  mówił  w  ostatnicti  godzinach,  a  prócz 
tego  czytałem  myśli  w  jego  twarzy.  Było  w  nich 
przejęcie  się  ważnością  chwili,  była  ciekawość, 
jakie  też  jest  to  drugie  życie;  ani  cienia  wątpli- 
wości, że  ono  może  nie  istnieć  —  natomiast  tro- 
chę niepokoju,  czy  go  tam  dobrze  przyjmą,  w  po- 
łączeniu  z   jakąś    bezwiedną,    poA\iem:   naiwną 
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pewnością,  źe  jednak  nie  przyjmą  go,  jak  byle 
kogo.  Ja  nie  będę  tak  umierał,  bo  nie  mam  ta- 
kich podstaw  życiowych,  któreby  mi  wystar- 
czyły nawet  w  godzinę  śmierci.  Ojciec  rozsta- 
wał się  z  życiem  z  głęboką  wiarą  i  skruchą 
prawdziwego  chrześcijanina.  W  chwili,  gdy 
przyjmował  Najświętszy  Sakrament,  był  tak  czci- 
godny i  tak  po  prostu  święty,  że  obraz  jego  po- 
zostanie mi  na  zawsze  w  pamięci. 

Jaki  marny,  jaki  nędzny  wydaje  mi  się  mój 
sceptycyzm,  w  porównaniu  z  tą  ogromną  siłą 
wiary,  która  potężniej  jeszcze  niż  miłość,  umie 
tryumfować  nad  śmiercią,  i  to  właśnie  w  chwili, 
gdy  ta  gasi  życie.  Po  przyjęciu  Komunii  i  ostat- 
niem  namaszczeniu  ogarnęło  ojca  rozrzewnienie. 
Chwycił  mocno,  prawie  konwulsyjnie,  moją  rękę 
i  nie  puszczał  jej,  jakby  się  chciał  zaczepić 
jeszcze  o  życie.  Ale  nie  czynił  tego  ze  strachu, 
ni  rozpaczy:  nie  bał  się  nic  a  nic  —  po  chwili 
spostrzegłem,  że  oczy  jego,  ciągle  we  mnie 
wpatrzone,  stają  się  nieruchome  i  mętne,  a  czoło 
pokrywa  się  jakby  rosą;  twarz  bielała  mu  co- 
raz bardziej;  otworzył  kilkakrotnie  usta,  jakby 
łowiąc  oddech  —  i  westchnąwszy  głęboko  po 
raz  ostatni  —  zgasł. 

Nie  byłem  przy  balsamowaniu  ciała   —   nie 
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miałem  na  to  dość  sił,  ale  po  sl<:ończeniu  balsa- 
mowania, nie  opuściłem  zwłok  ani  na  cłiwilę, 
bom  nie  eliciał,  by  ubierając  je  do  trumny,  po- 
stępowano z  niemi,  jalc  z  rzeczą.  Jalci  straszny 
jest  cały  obrządek  pogrzebowy:  te  katafalki, 
świece,  bractwa  w  kapturach  na  twarzy,  śpie- 
wy! Do  tej  pory  mam  jeszcze  w  uszach:  «Anima 
ejus«  i  » Requiem  aeternam».  Wieje  z  tego  istot- 
nie ponury  i  przestraszany  duch  śmierci!  Zwłoki 
wyprowadziliśmy  z  Santa  Maria  Maggiore  — 
i  tam  ostatni  raz  rzuciłem  wzrokiem  na  tę  twarz 
drogą  i  wspaniałą,  Campo  Santo  wygląda  już 
jak  wyspa  zielona.  Wiosna  tego  roku  bardzo 
wczesna.  Drzewa  kwitną,  a  białe  marmury  gro- 
bowców kąpią  się  w  słońcu.  Jakie  przeraźliwie 
smutne  zestawienie  tego  budzącego  się  życia, 
tej  zieleni,  słońca  i  zgiełku  ptactwa  —  z  po- 
grzebem. Tłumy  ludu  szły  aż  na  cmentarz,  bo 
ojciec  tak  znany  był  w  Rzymie  ze  swej  dobro- 
czynności, jal^  ciotka  znaną  jest  w  Warszawie. 
Mnie  jednak  drażnił  ten  napływ  gawiedzi,  na 
której  twarzach  odbijało  się  ożywienie  i  nastrój 
wiosenny.  Tłumy,  zwłaszcza  we  Włoszech,  ro- 
bią sobie  ze  wszystkiego  widowisko  —  i  tym 
razem  zgromadziło  je  nietyle  współczucie,  ile 
ciekawość  widzenia  okazałego  pogrzebu.  Egoizm 
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ludzki  nie  zna  granic,  i  jestem  przekonany,  że 
nawet  ludzie  moralnie  i  umysłowo  wyrobieni, 
gdy  towarzyszą  pogrzebom,  towarzyszą  im  z  pew- 
nem  uczuciem  bezwiednego  zadowolenia,  źe  to 
kogo  innego  spotkało  i  źe  nie  ich  grzebią. 

Ciotka  przyjechała,  bom  ją  wezwał  depeszą. 
Ale  ona,  ze  stanowiska  swej  niewzruszonej  wia- 
ry, patrzy  na  śmierć,  jak  na  zmianę,  w  istocie 
swej  najszczęśliwszą  ze  wszystkich,  więc  przy- 
jęła cios,  jaki  nas  spotkał,  daleko  spokojniej 
ode  mnie.  Nie  przeszkodziło  jej  to  wprawdzie  pła- 
kać szczerze  przy  trumnie  brata,  ale  nie  odjęło 
jej  pogody.  Potem  miała  ze  mną  rozmowę  bar- 
dzo serdeczną  i  poczciwą,  którą  jednak  na  ra- 
zie wziąłem  naopak,  czego  dziś  żałuję.  Nie 
wspomniała  ani  słowem  o  Anielce,  mówiła  tylko 
o  mojem  przyszłem  osamotnieniu  —  i  ciągnęła 
mnie  koniecznie  do  Koszowa,  upewniając,  że 
tam  mi  się  sieroctwo  mniej  wyda  ciężkiem,  bo 
znajdę  kochające  serca,  a  przedewszystkiem  jej 
stare  serce,  które  mnie  jednego  kocha  na  świe- 
cie. Ja  widziałem  w  tem  tylko  chęć  prowadze- 
nia dalej  swatów,  co  wobec  świeżej  śmierci  oj- 
cowskiej wydało  mi  się  niewłaściwem  i  rozdraż- 
niło mnie  mocno.  Nie  do  życia  mi  teraz,  nie 
do    oświadczyn    i   ślubów,    gdy   pada   na   mnie 


jeszcze  cień  śmierci!  W  rozżaleniu,  odmówiłem 
stanowczo,  a  nawet  nieco  szorstko.  Powiedzia- 
łem ciotce,  że  wyjadę  w  podróż,  prawdopodob- 
nie na  Korfu,  potem  wrócę  na  parę  tygodni  do 
Rzymu,  dla  uregulowania  spadku,  i  dopiero  na- 
stępnie przyjadę  do  Płoszowa. 

Na  razie  nie  nastawała.  Odczuwając  mój  żal, 
była  nawet  dla  mnie  tak  pełna  słodyczy,  jak 
nigdy.  Odjechała  w  trzy  dni  po  pogrzebie.  Ja 
do  Korfu  nie  wyjechałem,  ale  natomiast  Davi- 
sowie  zabrali  mnie  do  swej  willi  w  Pegli,  gdzie 
bawię  od  kilku  dni.  Czy  pani  Davisowa  jest 
szczera,  czy  jiieszczera  —  nie  wiem  i  nie  chcę 
nawet  w  to  wchodzić;  wiem  tylko  to,  że  żadna 
siostra  nie  mogłaby  mi  okazać  więcej  współ- 
czucia i  troskliwości.  Ze  swoją  zatrutą  przez 
sceptycyzm  naturą,  gotów-em  zawsze  wszyst- 
kich podejrzewać,  ale  gdyby  się  pokazało,  że 
się  mylę,  będę  się  czuł  wobec  tej  kobiety  praw- 
dziwie winny,  bo  dobroć  jej  dla  mnie  przecho- 
dzi istotnie  zwykłą  miarę. 

26  marca. 

Okna  moje  wychodzą  na  te  niesłychane  błę- 
kity Śródziemnego  morza,  zamknięte  na  krań- 
cach pasmami  ciemnego  szafiru.  W  pobliżu  willi, 
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zmarszczona  fala  lśni  się  nakształt  ognistej  łu- 
ski, dal  zaś  jest  gładka,  cicha,  jak  gdyby  uko- 
jona w  swym  błękicie.  Łacińskie  żagle  rybac- 
kich łodzi  bielą  się  tu  i  owdzie;  raz  na  dzień 
zaś  przechodzi  parowiec  z  Marsyli  do  Genui, 
wlokąc  za  sobą  puszystą  kiść  dymu,  która  czer- 
nieje, jak  chmura  nad  morzem,  zanim  się  rozej- 
dzie i  rozproszy.  Wypoczynek  tu  ogromny.  Myśl 
rozprasza  się  na  podobieństwo  owego  dymu  mię- 
dzy dwoma  błękitami,  i  człowiek  istnieje  jakiemś 
błogiem  istnieniem  roślinnem.  Wczoraj  byłem 
bardzo  zmęczony,  ale  dziś  wciągam  pełnemi 
piersiami  świeży  powiew  morski,  osadzający 
wilgotne  atomy  soli  na  moich  ustach.  Bąclź  co 
bądź,  ta  Rywiera  jest  jednakże  arcydziełem  Bo- 
skiem.  Wyobrażam  sobie,  jakie  teraz  muszą  być 
szarugi  w  Płoszowie,  jakie  ciemności,  jakie  na- 
głe marcowe  przeskoki  od  zimna  do  ciepła,  od 
śnieżnej  kaszy,  sypiącej  się  z  przelotnych  chmur, 
do  krótkich  przebłysków  słońca.  Tu  niebo  świet- 
liste, pogodne;  powiew  morski,  który  w  tej 
chwili  chłodzi  mi  czoło,  zdaje  się  po  prostu  je 
całować;  upajający  zapach  rezedy,  hehotropów 
i  róż  bije  przez  otwarte  okno  z  ogrodowych 
klombów,  jak  z  kadzielnic.  Zaczarowany  kraj, 
«gdzie  cytryna  dojrzewa »,   a   potrosze   i  zacza- 
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rowany  pałac,  wszystko  bowiem,  na  co  mogły 
złożyć  się  miliony  Davisa  i  wyborny  smak  jej, 
znajduje  się  w  tej  willi.  Otaczają  mnie  arcy- 
dzieła sztuki:  obrazy,  posągi,  nieporównane  oka- 
zy ceramiki,  złotnicze  dzieła  Benvenuta.  Oczy, 
upojone  naturą,  poją  się  sztuką,  i  wzrok  nie  wie, 
gdzie  ma  spocząć,  chyba,  że  spocznie  na  tej 
przepysznej  pani  tych  wszystkich  skarbów,  któ- 
rej jedyną  religią  jest  piękno. 

Ale  niesłusznie  zowią  ją  poganką,  bo  powta- 
rzam, że  szczerze,  czy  nie  szczerze,  dzieli  jed- 
nak mój  smutek  i  stara  się  go  łagodzić.  Roz- 
mawiamy całemi  godzinami  o  ojcu  i  często  wi- 
duję łzy  w  jej  oczach.  Spostrzegłszy,  że  muzy- 
ka- koi  moje  potargane  nerwy,  grywa  do  późna 
w  noc.  Nieraz  siadam  pociemku  w  swoim  po- 
koju, patrzę  trochę  bezmyślnie  przez  otwarte 
okno  na  podziergane  w  srebrną  siatkę  morze 
i  słucham  tych  tonów,  zmieszanych  z  pluskiem 
fal,  słucham  aż  do  zapamiętania  się,  aż  do  pół- 
snu,  w  którym  zapominam  o  rzeczywistości 
i  jej  strapieniach. 

29  marca. 

Nie  chce  mi  się  nawet  i  pisywać  codziennie. 
Czytujemy  razem    «Boską  Komedyę»,   a   raczej 
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tylko  ostatnią  jej  część.  Niegdyś  bardziej  mnie 
pociągała  pełna  straszliwej  grozy  plastyka  Piek- 
ła; obecnie  z  lubością  zanurzam  się  w  tej  świet- 
listej mgle,  zaludnionej  jeszcze  świetlistszymi 
duchami,  która  przepełnia  dantejskie  Niebo.  Cza- 
sem zdaje  mi  się,  że  widzę  wśród  tych  promieni 
znajome  mi,  kochane  rysy,  i  źal  mój  staje  się 
wówczas  prawie  słodki.  Teraz  dopiero  zrozumia- 
łem wszystkie  piękności  Nieba.  Jednakże  nigdy 
duch  ludzki  nie  roztoczył  tak  szerolvO  skrzydeł, 
nie  objął  takich  ogromów,  nie  zapożyczył  się 
tak  u  niesl^ończoności,  jak  w  tym  nieśmiertelnym 
i  wielkim  poemacie.  Onegdaj,  •  wczoraj  i  dziś, 
czytaliśmy  w  łodzi.  Odjeżdżamy  zwykle  bardzo 
daleko; .  wówczas,  jeśli  cisza  jest  zupełna,  zsu- 
wam żagiel,  i  czytamy,  kołysani  przez  fale, 
a  raczej  ona  czyta,  ja  tyllco  słucliam.  Wczoraj 
całe  niebo  oblało  się  po  zachodzie  słońca  czer- 
wonym blaskiem;  ona  siedziała  naprzeciw  mnie 
i  czytała,  jakby  natcłmiona,  wznosząc  od  czasu 
do  czasu  oczy,  w  których  odbijało  się  światło 
zorzy.  W  tych  łunach  zachodu,  daleko  od  brze- 
gu, na  tej  łodzi,  widząc  przed  sobą  tę  przepięk- 
ną ls:obietę  i  słuchając  Danta,  miałem  popro- 
stu  złudzenie,  że  nie  żyję  życiem  rzeczywistem. 

PISMA    H.    SIE^KIEWIC.A    T.    Yll  10 
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80  marca. 

Czasem  źal,  który  zdawał  się  już  usypiać, 
budzi  się  we  mnie  z  nową  siłą.  Chce  mi  się  wów- 
czas stąd  uciekać. 

31  marca.  Willa  Laura. 

Myślałem  dziś  dużo  o  Anielce.  Mam  szcze- 
gólniejsze uczucie,  jakby  nas  rozdzieliły  lądy 
i  morza.  Zdaje  mi  się,  że  Koszów  leży  gdzieś 
w  liiperborejskich  krainach,  na  krańcu  świata. 
Jest  to  złudzenie  tego  rodzaju,  w  którem  osobi- 
ste wrażenia  poczytuje  się  za  przedmiotowy 
stan  rzeczy.  To  nie  Anielka  jest  daleką  ode  mnie, 
tylko  ja  oddalam  się  coraz  bardziej  od  owego 
Płoszowskiego,  który  poprzednio  miał  nią  na- 
pełnione wszystkie  myśli  i  serce.  Me  idzie  za 
tem,  żeby  uczucie  moje  dla  niej  miało  zgasnąć 
zupełnie.  Analizując  je,  dostrzegam  jednak,  że 
straciło  ono  swój  charakter  czynny.  Przed  kil- 
ku tygodniami,  kochając,  chciałem  czegoś;  obec- 
nie,  kochając,  niczego  nie  chcę.  Śmierć  ojca 
rozproszyła  skupienie  mego  uczucia.  Tak  samo 
byłoby  naprzykład,  gdybym  pisał  jaldeś  dzieło 
literackie  i  gdyby  zewnętrzne  a  nieszczęśliwe 
wypadki  oderwały  mnie  od  niego.  Ale  to  nie 
dosyć!   Wszystkie  władze  mego  ducha  były  do 


—     147     — 

niedawna  napiętą  jak  cięciwa  łuku^  a  teraz^ 
pod  wpływem  zmartwień  wielkiego  znaczenia^ 
pod  wpływem  tego  słodkiego  klimatu^  tycłi  błę- 
kitów, tego  morza,  które  kołysze  jalc  do  snu, 
przeszły  w  stan  folgi.  Żyję,  jak  powiedziałem, 
życiem  roślinnem;  wypoczywam,  jak  człowiek 
zupełnie  utrudzony,  i  ogarnia  mnie  drzemka,  jak 
gdybym  był  ciągle  zanurzony  w  ciepłej  kąpieli. 
Nigdy  nie  czułem  się  mniej  zdolnym  do  jakich- 
kolwiek przedsięwzięć,  i  sama  myśl  o  nich  jest 
mi  przykrą.  Obmyślając  sobie  hasło,  obmyślił- 
bym: «Me  budźcie  mnie!» 

Co  będzie,  jak  się  zbudzę  —  nie  wiem.  Te- 
raz jest  mi  smutno,  ale  dobrze:  więc  i  nie  chcę 
się  budzić  i  nie  poczuwam  się  do  obowiązku. 
Kzeczywiście,  aź  mi  samemu  trudno  sobie  wyo- 
brazić, jak  daleki  jestem  od  owego  Płoszowskie- 
go,  który  czuł  się  związanym  wobec  Anielki. 
Związany?  —  czem?  z  jakiego  powodu?  —  co 
między  nami  zaszło?  Jedno  przelotne,  prawie 
niepochwytne  dotknięcie  ustami  jej  czoła  —  do- 
tknięcie, które  aź  nadto  dobrze  może  być  mię- 
dzy tak  blizkimir  krewnymi  usprawiedliwione 
stosunkiem  rodzinnym...  To  są  śmieszne  skrupu- 
ły. Czy  to  ja  na  takie  węzły  związywałem  nie- 
raz  stosunki,  których   zerwanie  nie  sprawiało 
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mi  potem  żadnych  wyrzutów?  Gdybym  nie  był 
jej  krewnym  —  nie  mówię!  Ona  wprawdzie  ina- 
czej wówczas  rozumiała  —  ja^  który  nie  oszu- 
kuję się  nigdy,  wyznaję,  że  także  rozumiałem 
inaczej,  ale...  A  więc,  niecłi  i  tak  będzie!  niech 
mam  tę  szpill^ę  w  sumieniu.  Małoż  to  na  świe- 
cie spełnia  się  w  każdej  godzinie  występków, 
wobec  którycli  ten  zawód,  jaki  sprawiłem  Aniel- 
ce, wydaje  się  istnem  dzieciństwem?  Sumienie 
może  się  zajmować  podobną  winą  tylko  w  ta- 
kim razie,  gdy  pozwala  sobie  wprost  na  zby- 
tek, nie  mając  nic  lepszego  do  roboty.  Tego  ro- 
dzaju występki  mają  się  tak  do  prawdziwych, 
jak  nasze  próżniacze  rozmowy  na  tarasach  do 
trudnej  i  ciężkiej  rzeczywistości>  życia. 

Zresztą  nie  przewiduję,  co  będzie,  tylko  prze- 
dewszystkiem  chcę  teraz  spokoju  i  wolę  o  ni- 
czem  nie  myśleć.  «Nie  budźcie  mnie!»  Dziś 
przy  obiedzie  była  mowa,  że  w  połowie  kwiet- 
nia, gdy  poczną  się  upały,  opuścimy  Pegli  i  po- 
jedziem  do  Szwajcaryi.  Nawet  i  to  mnie  prze- 
strasza. Zdaje  się,  że  biednego  Davisa  żona  bę- 
dzie musiała  umieścić  w  jakimś  zakładzie.  On 
poprostu  ma  początki  pomieszania.  Po  całych 
dniach  milczy  i  patrzy  w  ziemię,  od  czasu  do 
czasu  tylko  spogląda  na  swe  paznogcie,  bo  mi\ 
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stałą  obawę^  źe  mu  odpadają.  Są  to  skutki  sza- 
lonego życia  i  morfiny. 

Kończę  pisać,  zbliża  się  bowiem  godzina  na- 
szej przejażdżki  po  morzu. 

2  liwietnia. 

Wczoraj  była  burza.  Wicher  południowy 
spędził  chmury,  jak  tabun  koni.  Czas  jakiś  tar- 
gał je  i  szarpał,  zganiał  i  rozganiał  pod  niebem, 
potem  wziął  je  pod  siebie  i  zwalił  z  całych  sił 
na  morze,  które  pociemniało  w  mgnieniu  oka, 
jak  twarz  człowieka  w  gniewie,  i  poczęło  na 
odwet  ciskać  pianą  do  góry.  Istna  walka  dwóch 
wściekłości,  które  uderzając  na  siebie  wzajem, 
wydają  grzmoty  i  błyskawice.  Ale  wszystko  to 
trwało  krótko.  Nie  jeździliśmy  jednak  na  naszą 
zwykłą  wycieczkę  —  fale  zbyt  były  rozkoły- 
sane. Patrzyliśmy  natomiast  na  burzę  z  oszklo- 
nego balkonu,  a  czasem  patrzyliśmy  na  siebie. 
Trudno  się  łudzić  dłużej.  Między  nami  coś  się 
staje,  coś  się  poczyna  dziać.  Żadne  z  nas  nie 
wyrzekło  ani  słowa,  wychodzącego  po  za  granicę 
zwykłej  przyjaźni,  żadne  nie  wyznało  nic;  a  je- 
dnak, gdy  odzywamy  się  do  siebie,  czujemy,  źe  sło- 
wa nasze  są  tylko  zagadywaniem  czegoś  innego. 
Tak  samo  się   dzieje,  gdy   jeździmy   na  morze, 
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gdy  czytamy  razem,  gdy  słucham  jej  grającej. 
Wszystkie  te  czynności  nasze  wydają  się  jak 
l)ozory,  jak  nieszczere  formy  zewnętrzne,  pod 
któremi  ukrywa  się  i  czai  jakaś  inna  tajemni- 
cza istota  rzeczy,  dotąd  niema  i  z  osłonioną 
twarzą,  ale  zawsze  obecna,  chodząca  jak  cień 
za  nami.  Żadne  z  nas  nie  chce  dotąd  jej  na- 
zwać —  czujemy  jednak  ciągle  jej  obecność. 
Zjawisko  to  poAvtarza  się  prawdopodobnie  stale, 
ilekroć  mężczyzna  i  kobieta  poczynają  działać 
wzajem  na  siebie.  Kiedy  zaczęło  się  ono  dla 
nas,  nie  umiem  ściśle  powiedzieć;  wyznaję  wsze- 
lako, że  nie  przyszło  całkiem  niespodzianie. 

Przyjąłem  gościnność  Dayisów,  bo  ona  była 
przyjaciółką  ojca  i  okazała  mi  tyle  współczu- 
cia po  jego  śmierci,  jak  nil^t  w  Rzymie.  Posia- 
dam jednak  tyle  świadomości  i  tak  się  umiem 
dzielić,  że  zaraz  po  przybyciu  tutaj,  pomimo 
świeżej  boleści,  miałem  poczucie,  że  między  mną 
a  tą  kobietą  przyjdzie  do  jakichś  zmian  w  sto- 
sunku. Oburzałem  się  na  siebie,  że  niemal  na- 
zajutrz po  śmierci  ojca  mogę  znaleźć  w  myśli 
miejsce  na  podobną  świadomość,  alem  ją  miał. 
Dziś  sprawdzają  się  tylko  moje  przewidywania. 
Jeślim  się  przytem  wyraził,  że  nasz  zmieniony 
stosunek   ma  osłonioną  twarz,   to  tylko  dlatego, 
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źe  nie  wiem,  kiedy  przełom  nastąpi  i  w  jakiej 
formie  —  ale  treści  domyślam  się  i  jestem  pod 
urokiem  tych  domysłów.  Byłbym  tez  naiwny, 
gdybym  przypuszczał,  że  ona  ma  mniej  pod  tym 
względem  świadomości  ode  mnie.  Prawdopodob- 
nie ma  więcej.  Prawdopodobnie  ona  kieruje  te- 
mi  zmianami,  i  wszystko,  co  się  dzieje,  dzieje  się 
z  jej  woli  i  chłodnego  rozmysłu.  Dyana  Łow- 
czym rozciąga  sieci  na  zwierza!  Ale  co  mi  to 
szkodzi?  co  mam  do  stracenia?  Jak  każdy  pra- 
wie mężczyzna,  jestem  tego  rodzaju  niebezpiecz- 
czną  zwierzyną,  która  pozwala  polować  na  się 
tylko  dlatego,  by  sama  mogła  w  stosownej  chwili 
rzucić  się  na  myśliwca.  W  takich  wypadkach 
wszyscy  mamy  dość  energii.  Są  to  zapasy, 
w  których  i  natury  rzeczy  zwycięstwo  musi 
pozostać  przy  nas.  Wiem  doskonale,  że  Davi- 
sowa  mnie  nie  kocha,  ale  i  ja  jej  nie  ko- 
cham. Oddziaływanie  nasze  wzajem  na  siebie 
jest  w  najlepszym  razie  oddziaływaniem  dwóch 
pogaiisldch  natur,  wysoce  artystycznych  i  zmy- 
słowych. W  niej  gra  tal^że  i  miłość  własna,  ale 
to  tem  gorzej  dla  niej,  bo  w  taldej  grze  można 
się  zapamiętać  i  dojść  tam,  dokąd  miłość  pro- 
wadzi. 

Ja  nie  zajdę  za  dalei<:o.  W  uczuciach  moich 
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dla  niej  niema  wcale  ani  przywiązania,  ani  tkli- 
wości, jest  tylko  zachwyt  dla  arcydzieła  i  po- 
ciąg, naturalny  w  mężczyźnie,  gdy  podziwiane 
arcydzieło  jest  żywą  kobietą.  Ojciec  mówił,  źe 
szczytem  zwycięstwa  dla  nas  jest  zmienić  anioła 
w  kobietę;  ja  sądzę,  źe  nie  mniejszym  tryum- 
fem dla  mężczyzny  byłoby  uczuć  owinięte  koło 
swej  szyi  ciepłe  ramiona  florenckiej  Wenus. 

Pod  tym  względem  ta  kobieta  jest  ostatniem 
słowem  tego,  czego  wyobraźnia  najbardziej  wy- 
rafinowana i  najbujniejsza  może  pożądać.  Jest 
to  Fryne.  Można  stracić  istotnie  zmysły,  gdy 
się  ją  widzi,  naprzykład,  w  amazonce,  tak  opię- 
tej, że  wszystkie  kształty  jej  ciała  są  prawie 
równie  widoczne,  jak  kształty  posągu.  Na  łodzi, 
czytając  Danta,  wygląda,  jak  Sybilla  —  i  ro- 
zumie się  wówczas  świętokradzką  namiętność 
Nerona!  Jest  tak  piękna,  że  niemal  złowroga 
w  swej  piękności.  Tylko  zrosłe  czarne  brwi 
czynią  z  niej  współczesną,  dzisiejszą  kobietę  — 
ale  drażnią  tem  więcej.  Ma  ona  zwyczaj,  po- 
prawiając włosy,  zakładać  obie  dłonie  w  tył 
głowy;  wówczas  ramiona  jej  się  podnoszą,  cała 
postać  wygina  się,  pierś  podaje  się  naprzód  — 
i  trzeba  wysiłku   woli,  by   jej   nie  porwać,  nie 
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unieść  na  rękach  i  nie  zanieść  daleko  od  ludzkich 
oczu. 

W  każdym  z  nas  siedzi  ukryty  Satyr.  Co 
do  mnie,  jestem,  jak  powiedziałem,  człowiekiem 
wyjątkowo  wrażliwym  —  to  też,  gdy  pomyślę, 
że  między  mną  a  tym  żywym  posągiem  Juno- 
ny  zaczyna  się  coś  dziać,  że  jakaś  siła  popy- 
cha nas  nieubłaganie  ku  sobie,  doznaję  nieledwie 
zawrotu  głowy  i  pytam  się:  co  doskonalszego 
może  mnie  spotkać  w  życiu? 

3  Jcwietnia, 

Ile  tylko  kobieta  może  okazać  współczucia 
i  troskliwości  przyjacielowi,  którego  spotkała 
ciężka  strata,  tyle  mi  ich  ona  okazuje.  A  jednak, 
dziwna  rzecz,  dobroć  ta  sprawia  mi  wrażenie 
księżycowego  światła:  ma  blask  —  bez  ciepła; 
posiada  wszystkie  udoskonalone  formy,  tylko 
brak  jej  duszy;  płynie  z  postanowienia,  nie  z  na- 
tury. Mówi  przeze  mnie  znów  sceptyk,  ale  ja  się 
nigdy  tak  nie  upoję,  żebym  miał  w  tem  upoje- 
niu zatracić  nawet  swą  zdolność  spostrzegawczą. 
Gdyby  ta  bogini  była  dobrą,  byłaby  dobrą  dla 
wszystkich.  Tymczasem  —  naprzykład  stosu- 
nek jej  z  mężem  nie  pozostawia  mi  co  do  jej 
serca  żadnych  złudzeń.  NieszczęśHwy  Davis  ma 
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wprawdzie  i  krew  tak  wystygłą,  że  mu  zimno 
nawet  na  skwarze  słonecznym,  ale  tez  jakże 
mu  zimno  przy  niej!  Nie  widziałem  w  niej  ni- 
gdy iskry  współczucia  dla  jego  nędzy.  Ona  go 
po  prostu  nie  widzi  i  nie  uznaje.  Ten  milioner 
chodzi  wśród  przepychu,  jaki  go  otacza,  taki 
biedny,  aż  litość  bierze.  Jest  on  niby  zobojęt- 
niały na  wszystko,  ale  człowiek,  póki  ma  choć 
trochę  przytomności,  odczuwa  jednak  dobroć. 
Najlepszym  tego  dowodem,  iż  Davis  okazuje  mi 
pewną  wdzięczność  za  to  tylko,  iż  czasem  roz- 
mawiam z  nim  o  jego  zdrowiu. 

Może  też  kieruje  nim  ten  bezwiedny  pociąg, 
na  mocy  którego  istota  słaba  i  bezradna  garnie 
się  do  silniejszej?  Ja,  istotnie,  gdy  widzę  jego 
kredową  twarz,  nie  większą  od  mojej  pięści,  je- 
go nogi  podobne  do  lasek,  jego  drobną  postać, 
otuloną  nawet  w  upały,  ciepłym  pledem,  lituję 
się  nad  nim  szczerze.  Nie  chcę  wszelako  nawet 
przed  sobą  udawać  lepszego,  niż  jestem.  To 
współczucie  nie  powstrzyma  mnie  od  niczego. 
Kleń  dlatego  żyje,  jak  powiada  Szekspir,  aby 
stał  się  pastwą  szczupaka.  Uderzało  mnie  to 
nieraz,  że  gdy  chodzi  o  kobietę,  mężczyźni  stają 
się  względem  siebie  bezlitośni;  jest  to  w  nas 
szczątkowy  instynkt  zwierzęcy,  nakazujący  wal- 
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kę  na  śmierć  i  życie  o  samicę.  W  takiej  walce 
jakkolwiek  przybrała  ona  między  ludźmi  od- 
mienną postać,  biada  słabszym!  Nawet  honor 
nie  jest  w  niej  hamulcem;  potępia  ją  bezwzględ- 
nie tylko  jedna  religia. 
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większa  powieść 

ELIZY     ORZESZSCOWEJ. 

W  dodatku  powieściowym,    dołączanym  w  arkuszach,  roz- 
poczęliśmy z  Nowym  Rokiem  powieść  historyczną  głośnego 
pisarza  węgierskiego  J.  Wernera   pod  tyt.: 
„Z    POPIOŁÓAA/^". 

Prenumerata  „Tygodnika  Illustrowanego"  wia/  z  dodatkiem 
powieściowym  i  12-tu  tomami  dzieł  H.  Sienkiewicza  wynosi: 
w  Warszawie  rocznie  rub.  8;    z  przesyłką    pocztową   kwart. 

rub.  3,  półrocznie  rub.  6,  rocznie  rub.  12. 
W  Krakowie  kwartalnie  3.30  złr.,  we  Lwowie  kwartalnie  złr. 
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Krakowskie  Przedmieście,  17,   Warszawa, 
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